Μια μαρτυρία για την Τατιάνα Νικολάεβνα
Σήμερα, στην τούρτα γενεθλίων μου υπάρχουν ογδόντα πέντε κεριά. Αλλά το κορίτσι που ακούτε τη φωνή του πέθανε πριν από πολύ καιρό, το χειμώνα του 1941.
Για περισσότερα από εξήντα χρόνια έμεινα σιωπηλός. Όχι επειδή ήμουν ένοχος, αλλά επειδή με ντρόπιαζαν οι άλλοι. Ήμουν δεκαεννιά χρονών όταν ο πόλεμος έφτασε στο χωριό μας, το Κρασνί Μπορ, ένα μικρό μέρος στη Σοβιετική Ουκρανία που δεν υπήρχε στους περισσότερους χάρτες. Αλλά ο πόλεμος μας βρήκε με αδίστακτη ακρίβεια.
Πριν έρθουν οι Γερμανοί, ήμουν απλά η Τάνια. Ονειρευόμουν να σπουδάσω λογοτεχνία στο Κίεβο. Ο πατέρας μου, ο Νικολάι, ήταν διευθυντής σχολείου – ένας ψηλός, περήφανος άνδρας που πίστευε ότι η εκπαίδευση μπορούσε να σώσει τον κόσμο. Η μητέρα μου, η Έλενα, ήταν άρρωστη με φυματίωση. Οι μικρότεροι αδελφοί μου, ο Σάσα και ο Ιβάν, ήταν ακόμα παιδιά. Δεν ήμασταν πλούσιοι, αλλά είχαμε αξιοπρέπεια.
Στη συνέχεια, τον Οκτώβριο του 1941, ο ουρανός γέμισε με τον ήχο των κινητήρων. Τανκς κυλούσαν στα χωράφια. Το σχολείο όπου δίδασκε ο πατέρας μου καταλήφθηκε ως γερμανικό αρχηγείο. Είδα στρατιώτες να κατεδαφίζουν το σοβιετικό έμβλημα και να κρεμούν στη θέση του ένα σβάστικα. Ο φόβος έγινε μέρος του αέρα που αναπνέαμε.
Ο χειμώνας ήρθε νωρίς και σκληρός. Το φαγητό τελείωσε. Τα αδέλφια μου έκλαιγαν τη νύχτα από την πείνα. Η μητέρα μου έφτυνε αίμα. Μαγειρεύαμε υπολείμματα δέρματος και ανακατεύαμε πριονίδι με αλεύρι για να επιβιώσουμε. Ένα απόγευμα του Νοεμβρίου, ένας Γερμανός αξιωματικός έφτασε στο λιμάνι μας.
Ήταν ο λοχαγός G Xxnther. Η στολή του ήταν άψογη, η στάση του αυστηρή. Μπήκε στο σπίτι μας χωρίς να χτυπήσει και μας ανακοίνωσε ότι τώρα υπηρετούσε το βασίλειο. Ο πατέρας μου τον παρακάλεσε να μην μας διώξει στο χιόνι.
«Μπορείς να μείνεις», είπε ήρεμα ο καπετάνιος. «Αλλά υπάρχει ένα τίμημα». Με κοίταξε. «Θα δουλεύει στο δωμάτιό μου. Θα μένει στο δωμάτιό μου κάθε βράδυ».
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαρύτερη από οποιαδήποτε βόμβα. Περίμενα ο πατέρας μου να αρνηθεί, να με υπερασπιστεί. Αντ’ αυτού, είδα κάτι να σπάει μέσα του. Κοίταξε τους πεινασμένους αδελφούς μου, τη μητέρα μου που πέθαινε – και μετά έσκυψε το κεφάλι. «Ναι», ψιθύρισε. Εκείνη τη στιγμή ένιωσα κάτι μέσα μου να πεθαίνει.
Εκείνο το βράδυ μπήκα στο δωμάτιο του καπετάνιου. Περίμενα βία. Είχα ακούσει τι συνέβαινε στις γυναίκες στα κατεχόμενα χωριά. Ήμουν έτοιμη για πόνο. Αντ’ αυτού, μου έδειξε μια καρέκλα στη γωνία. «Κάθισε. Μην κουνηθείς».
Ξάπλωσε στο κρεβάτι ντυμένος και έσβησε το φως. Καθόμουν όρθια στην καρέκλα όλη τη νύχτα ενώ εκείνος κοιμόταν. Αν κουνιόμουν, έλεγε, θα με πυροβολούσε. Αυτό έγινε η ρουτίνα μας. Κατά τη διάρκεια της ημέρας καθάριζα το δωμάτιό του, έπλενα τα ρούχα του και του ετοίμαζα τα γεύματά του. Τη νύχτα καθόμουν στην καρέκλα ενώ εκείνος κοιμόταν. Ποτέ δεν με άγγιξε.
Αλλά το χωριό δεν το ήξερε αυτό. Για αυτούς ήμουν συνεργάτης. Προδότης. Οι γυναίκες με έφτυναν στα πόδια όταν πήγαινα να πάρω νερό. «Η πόρνη των Γερμανών», ψιθύριζαν. Το μίσος τους ήταν πιο βαθύ από οποιοδήποτε μαχαίρι. Ήθελα να φωνάξω την αλήθεια — ότι προστάτευα την οικογένειά μου — αλλά η σιωπή ήταν η μόνη προστασία που είχα. Ο λοχαγός G Xxnther δεν ήταν καλός. Δεν ήταν ευγενικός. Αλλά δεν ήταν το τέρας που είχα φανταστεί. Με προστάτευε από τους άλλους στρατιώτες. Μια φορά, όταν ένας αξιωματικός των SS με άρπαξε στο δρόμο, ο g Xjnther έβαλε ένα πιστόλι στο κεφάλι του άνδρα και τον ανάγκασε να με αφήσει.
Τη νύχτα τον έβλεπα μερικές φορές να διαβάζει γράμματα με το φως της λάμπας. Είχε μια κόρη στην ηλικία μου. Τον άκουγα να ψιθυρίζει το όνομά της στον ύπνο του. Αλλά ο πόλεμος δεν επιτρέπει εύκολες κρίσεις. Τον Απρίλιο του 1942, αντάρτες σκότωσαν πέντε Γερμανούς στρατιώτες κοντά στο χωριό μας. Ως αντίποινα, πενήντα χωρικοί εκτελέστηκαν στην πλατεία. Στεκόμουν μέσα στο πλήθος και έβλεπα τους γείτονές μου να πέφτουν στο χιόνι. Ο λοχαγός g Xxnther έδωσε την εντολή.
Εκείνο το βράδυ τον κοίταξα και κατάλαβα κάτι τρομερό: ο άντρας που έκλαιγε πάνω από τις φωτογραφίες των παιδιών του και ο άντρας που διέταζε εκτελέσεις ήταν το ίδιο πρόσωπο. Οι πόλεμοι σπάνε τις ψυχές. Η μητέρα μου πέθανε εκείνο το καλοκαίρι. Ο πατέρας μου μου απαγόρευσε να πάω στην κηδεία της. «Θα ατιμάσεις τη μνήμη της», μου είπε.
Όταν οι Γερμανοί άρχισαν να υποχωρούν στις αρχές του 1943, ο λοχαγός G. J. nther με κάλεσε στο δωμάτιό του. Μου έδωσε ένα έγγραφο που με ταυτοποιούσε ως καταναγκαστικό εργάτη και μια μικρή τσάντα με νομίσματα και τρόφιμα. «Κρύψου όταν φύγουμε», μου είπε. «Πες τους ότι αναγκάστηκες». Στη συνέχεια, σιωπηλά, πρόσθεσε: «Έχω μια κόρη. Ίσως κάποιος να δείξει την ευσπλαχνία του κάποια μέρα». Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Δύο μέρες αργότερα, ο Κόκκινος Στρατός μπήκε στο Κρασνί Μπορ. Νόμιζα ότι η απελευθέρωση θα έφερνε ανακούφιση. Αντ’ αυτού, έφερε καταδίκη. Ένας αξιωματικός της NKVD με ρώτησε αν είχα ζήσει με Γερμανό. Οι γείτονες απάντησαν για μένα. Ο πατέρας μου συνελήφθη για συνεργασία και πέθανε μήνες αργότερα σε ένα στρατόπεδο μεταγωγής. Δεν τον ξαναείδα ποτέ. Όσον αφορά εμένα, δεν με πυροβόλησαν. Αυτό θα ήταν έλεος. Αντ’ αυτού, μου ξύρισαν το κεφάλι στην πλατεία της αγοράς. Οι άνθρωποι με έφτυναν. «Προδότη», φώναζαν.
Ο Γερμανός με είχε δει ως άνθρωπο. Ο δικός μου λαός με έβλεπε ως ντροπή. Μετά τον πόλεμο ήμουν στιγματισμένη. Δεν μπορούσα να πάω στο πανεπιστήμιο. Δούλευα σε ένα εργοστάσιο τούβλων και μεγάλωνα τους αδελφούς μου. Παντρεύτηκα έναν τραυματισμένο βετεράνο που έπινε και μερικές φορές με χτυπούσε και με αποκαλούσε «γερμανικό απόβρασμα». Πίστευα ότι μου άξιζε τιμωρία επειδή επέζησα. Μόνο τώρα, στο τέλος της ζωής μου, καταλαβαίνω ότι η επιβίωση δεν είναι έγκλημα.
Ο πατέρας μου δεν ήταν δειλός. Ήταν ένας άνθρωπος που επέλεξε ανάμεσα στο θάνατο και την ατιμία. Ο καπετάνιος Γξξνθερ δεν ήταν ήρωας. Ήταν τόσο δήμιος όσο και προστάτης. Και εγώ δεν ήμουν προδότης. Ήμουν ένα διαπραγματευτικό χαρτί σε έναν πόλεμο που κατάπινε κάθε ανθρώπινη υπόσταση. Τα ιστορικά βιβλία μιλούν για νίκη και θυσία. Σπάνια μιλούν για αδύνατες επιλογές. Συγχωρώ τον πατέρα μου. Συγχωρώ το χωριό μου. Συγχωρώ ακόμη και τον καπετάνιο. Αλλά ποτέ δεν θα συγχωρήσω τον πόλεμο.
Αν ζείτε σε ειρήνη, μην κρίνετε βιαστικά όσους επέζησαν χάρη σε συμβιβασμούς. Ο πόλεμος δεν αποτελείται από σαφείς διαχωριστικές γραμμές μεταξύ καλού και κακού. Αποτελείται από πείνα, φόβο και επιλογές που κανείς δεν θα έπρεπε ποτέ να αναγκαστεί να κάνει. Είθε κανένας από εσάς να μην χρειαστεί ποτέ να πληρώσει το τίμημα της επιβίωσης.
