Ονομάζομαι Ιρίνα Πέτροβα και είμαι 96 ετών. Τα χέρια μου τρέμουν όταν μιλάω, αλλά όχι λόγω ηλικίας-τρέμουν επειδή είμαι σιωπηλός για πάνω από εβδομήντα χρόνια. Μετά την επιστροφή από την αιχμαλωσία στην ΕΣΣΔ, η επιβίωση θεωρήθηκε έγκλημα. Αν δεν είχατε πεθάνει για τη χώρα σας, θα έπρεπε να πληρώσετε για τη ζωή σας με τη ζωή του εχθρού. Πλήρωσα-όχι με χρήματα, όχι με μυστικά – αλλά με την ψυχή μου, κομμάτι κομμάτι, κάθε μέρα περνούσα σε ένα ζεστό γραφείο ενώ άλλοι πάγωναν μέχρι θανάτου.
Πριν από τον πόλεμο, ήμουν φοιτητής στο Λένινγκραντ, βυθισμένος στη γερμανική λογοτεχνία. Γκαίτε, Σίλερ, η ποίηση και η φιλοσοφία ενός πολιτισμού που νόμιζα ότι δεν θα μπορούσε να είναι βάρβαρος. Ήμουν 22 ετών και ονειρευόμουν λόγια, όχι πόλεμο. Αλλά όταν ήρθαν οι Γερμανοί, ο κόσμος μου άρχισε σιγά-σιγά να καταρρέει, ξεκινώντας από τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ. Θυμάμαι τον χειμώνα του 1941: η μητέρα μου και εγώ φάγαμε σούπα από πάστα ταπετσαρίας και δερμάτινες ζώνες του πατέρα μου. Διάβασα τον Φάουστ με το φως μιας λάμπας λαδιού και προσπάθησα να ικανοποιήσω την πείνα μου με γερμανικές ρίμες. Αυτή η γνώση θα γινόταν αργότερα και η σωτηρία μου και η κατάρα μου.
Με συνέλαβαν κατά τη διάρκεια της εκκένωσης το 1942 και με έστειλαν δυτικά με βαγόνια βοοειδών γεμάτα ζωντανούς και νεκρούς. Μετά από αρκετές ημέρες μεταφοράς, φτάσαμε στο Ravensburg Xxxck, ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης για γυναίκες. Γδυμένοι, ξυρισμένοι, απολυμασμένοι, εκχωρημένοι αριθμοί αντί για ονόματα, μετατρέψαμε σε αντικείμενα. Οι πρώτοι μήνες ήταν μια ομίχλη πείνας, ξυλοδαρμών και απελπισίας. Οι γυναίκες φύλακες ήταν συχνά πιο σκληρές από τους άνδρες. Επιβίωσα τη νεολαία και την παράξενη πείνα που είχα λάβει.
Μετά από τρεις μήνες στο στρατόπεδο, σταμάτησα να κουνάω τα πτώματα που στοιβάζονταν στους στρατώνες. Απλώς έλεγξα αν τα παπούτσια τους ήταν καλύτερα από τα δικά μου. Η απανθρωποποίηση είχε ριζώσει. Στη συνέχεια, τον Νοέμβριο του 1943, όλα άλλαξαν. Μου ανατέθηκε να καθαρίζω κτίρια διοίκησης, μια σπάνια εσωτερική δουλειά. Εκεί γνώρισα τον Obersturnf XVI hrer Klaus, έναν στρατιώτη που ήταν διαφορετικός από τους άλλους. Ήταν μορφωμένος, ήρεμος, με γυαλιά και ένα βιβλίο στο χέρι του. Όταν με άκουσε να ψιθυρίζω μια γραμμή γερμανικής ποίησης, σκληρύνθηκε και μετά γέλασε. “Είναι για μένα”, είπε και με πήγαν στο γραφείο του.
Από εκείνη τη στιγμή, η ζωή μου έγινε ιδιωτική κόλαση. Πήρα ζεστασιά, καθαρά ρούχα, σαπούνι και φαγητό — αλλά μόνο με τους όρους του. Έγινα εγχώριος διανοούμενος για έναν άνθρωπο που ήταν εν μέρει τέρας, εν μέρει καλλιεργημένος Ευρωπαίος. Του διάβασα γερμανικά ποιήματα, μετέφρασα αφηγήσεις καμένων χωριών και εκτελέσεων, κάθε λέξη ήταν τραυματισμός της ψυχής μου. Τη νύχτα πήρε αυτό που ήθελε από μένα * κατά τη διάρκεια της ημέρας έγινα και πάλι η Ιρίνα Πέτροβα, συζητώντας τη λογοτεχνία σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Άρχισα να αισθάνομαι ευγνωμοσύνη προς αυτόν-για τη ζεστασιά, το φαγητό, τις μικρές πράξεις φαινομενικής καλοσύνης. Αυτό ήταν το σύνδρομο της Στοκχόλμης στην πιο διεστραμμένη μορφή του. Περίμενα τα αιτήματά του και τελειοποίησα την υπακοή μου. Η επιβίωσή μου εξαρτιόταν από αυτό. όταν οι μεταφορές έφτασαν από τη Γαλλία, τους πήρε στο ντους, και παρακολούθησα, ζεστό και τροφοδοτημένο, καθώς άλλοι μετατράπηκαν σε γκρίζες μάζες. Συνειδητοποίησα ότι είχε σκοτώσει τον άνθρωπο μέσα μου. Έμεινε μόνο ένα κέλυφος.
Μια μέρα βρήκα ένα περίπου πεντάχρονο κορίτσι να κρύβεται στο δωμάτιο πλυντηρίων. Της έδωσα ένα κομμάτι ζάχαρη που είχα κλέψει. Ο Κλάους μας είδε, αλλά δεν έκανε τίποτα άλλο από το να το ονομάσουμε σπατάλη. Το παιδί πέθανε ούτως ή άλλως. Την πήγα στους φούρνους και τον μισούσα-όχι μόνο για το θάνατό της, αλλά επειδή με είχε αναγκάσει να παρακολουθώ χωρίς να κάνω τίποτα. Εκείνη τη στιγμή υποσχέθηκα στον εαυτό μου να επιβιώσω και μια μέρα να τον δω στα γόνατά του. Την άνοιξη του 1944, η διάθεση στο στρατόπεδο άλλαξε. Η Σοβιετική Ένωση πλησίαζε και ο Κλάους έγινε νευρικός. Οι βραδιές πολιτισμού τελείωσαν. Κάψαμε τις σημειώσεις του για εκτελέσεις, λίστες ονομάτων και τιμωρητικές εντολές. Έγινα συνεργός του μέχρι το τέλος και είδα τη δική μου ανθρωπότητα να μετατρέπεται σε στάχτη. Ο Απρίλιος του 1945 ήρθε ξαφνικά. Το στρατόπεδο βυθίστηκε στο χάος. Ο Κλάους δραπέτευσε, ντυμένος με πολιτικά ρούχα, και με άφησε φυλακισμένο στο κτίριο της διοίκησης, ενώ εκρήξεις και πυροβολισμοί κατέστρεψαν το Ρέιβενσμπρουκ. Επέζησα δύο μέρες μόνος μου, άκουσα τον θάνατο και έφυγα.
Στη συνέχεια ήρθαν ρωσική στρατιώτες. Σύρθηκα σε αυτούς και διεκδίκησα την ταυτότητά μου. Για αυτούς, ήμουν προδότης. Μόνο ένα θαύμα με έσωσε. Απελευθέρωση δεν σημαίνει ελευθερία. Με έστειλαν σε ένα σοβιετικό στρατόπεδο εργασίας, όπου με ανέκριναν ατελείωτα για την επιβίωσή μου. Το φθινόπωρο του 1945, επέστρεψα στο Λένινγκραντ, σε μια ξένη πόλη, άδεια διαμερίσματα, μια χαμένη οικογένεια και ένα ήσυχο τραύμα που θα με στοιχειώνει για πάντα. Ο Μπετόβεν και ο Σούμπερτ με αρρώστησαν. Η γερμανική ποίηση με έκανε ναυτία. Ο Κλάους ήταν ακόμα στις σκέψεις μου και έκλεψε την ικανότητά μου να αγαπώ, να εμπιστεύομαι τους άλλους, να ζω ως γυναίκα. Έγινα η παράξενη θεία Ήρα, απομονωμένη και ραγισμένη. Τώρα, 96 ετών, λέω αυτή την ιστορία, επειδή οι άνθρωποι ξεχνούν πολύ εύκολα. Το κακό δεν φέρει πάντα κυνόδοντες * μπορεί να είναι ευγενικό, καλλιεργημένο, μορφωμένο, να υπογράφει θανατικές ποινές ενώ διαβάζει τον Γκαίτε. Το κακό είναι όταν ο πολιτισμός διαχωρίζεται από τη συνείδηση.
Επιβίωσα, αλλά μόνο για να θυμηθώ, μόνο για να καταθέσω. Το όνομά μου είναι Ιρίνα Πέτροβα. Ήμουν ένας αριθμός. Ήμουν ένα παιχνίδι στα χέρια ενός τέρατος. Σήμερα μιλάω για τις φωνές που έχουν σιωπήσει για πάντα. Κατά τη διάρκεια του Β ‘ Παγκοσμίου Πολέμου, Πάνω από 130.000 γυναίκες πέρασαν από το Ρέιβενσμπρουκ. Περίπου 50.000 πέθαναν από πείνα, ασθένειες, πειράματα ή σε θαλάμους αερίων. Οι επιζώντες συχνά υποβάλλονταν σε δυσπιστία και στιγματισμό στο σπίτι. Το μνημείο είναι ο τάφος εκείνων που δεν έχουν τάφους. Ακρόαση σημαίνει αντιμετώπιση της διαγραφής της ιστορίας.
