Μια μαρτυρία της Τατιάνα Νικολάεβνα
Υπάρχουν ογδόντα πέντε κεριά στην τούρτα γενεθλίων μου σήμερα. Αλλά το κορίτσι του οποίου η φωνή ακούτε πέθανε πριν από πολύ καιρό-το χειμώνα του 1941.
Για περισσότερα από εξήντα χρόνια ήμουν σιωπηλός. Όχι επειδή ήμουν ένοχος, αλλά επειδή η ντροπή ήταν για μένα από άλλους. Ήμουν δεκαεννέα όταν ο πόλεμος έφτασε στο χωριό μας Krasny Bor, ένα μικρό μέρος στη Σοβιετική Ουκρανία που δεν ήταν στους περισσότερους χάρτες. Αλλά ο πόλεμος μας βρήκε με αδίστακτη ακρίβεια.
Πριν έρθουν οι Γερμανοί, ήμουν απλά η Τάνια. Ονειρευόμουν να σπουδάσω λογοτεχνία στο Κίεβο. Ο πατέρας μου, ο Νικολάι, ήταν διευθυντής σχολείου – ένας ψηλός, περήφανος άνθρωπος που πίστευε ότι η εκπαίδευση θα μπορούσε να σώσει τον κόσμο. Η μητέρα μου, η Έλενα, ήταν άρρωστη με φυματίωση. Τα μικρά μου αδέρφια, η Σάσα και ο Ιβάν, ήταν ακόμα παιδιά. Δεν ήμασταν πλούσιοι, αλλά είχαμε αξιοπρέπεια.
Στη συνέχεια, τον Οκτώβριο του 1941, ο ουρανός γέμισε με τον ήχο των κινητήρων. Δεξαμενές έλασης μέσα από τα πεδία. Το σχολείο όπου δίδασκε ο πατέρας μου αναλήφθηκε ως γερμανικό αρχηγείο. Είδα στρατιώτες να γκρεμίζουν το σοβιετικό έμβλημα και να κρεμούν μια σβάστικα στη θέση του. Ο φόβος έγινε μέρος του αέρα που αναπνέαμε.
Ο χειμώνας ήρθε νωρίς και σκληρός. Το φαγητό εξαφανίστηκε. Τα αδέρφια μου έκλαιγαν τη νύχτα από την πείνα. Η μητέρα μου έβηξε αίμα. Βράσαμε τα υπολείμματα δέρματος και αναμίξαμε πριονίδι σε αλεύρι για να επιβιώσουμε.
Ένα απόγευμα του Νοεμβρίου, ένας Γερμανός αξιωματικός έφτασε στην πύλη μας.
Ήταν ο Λοχαγός Γ Xxnther. Η στολή του ήταν άψογη, η στάση του άκαμπτη. Μπήκε στο σπίτι μας χωρίς να χτυπήσει και ανακοίνωσε ότι τώρα εξυπηρετούσε το Βασίλειο. Ο πατέρας μου του ζήτησε να μην μας εκδιώξει στο χιόνι.
“Μπορείτε να μείνετε”, είπε ο καπετάνιος ήρεμα. “Αλλά υπάρχει μια τιμή.”
Με κοίταξε.
“Θα υπηρετήσει στα διαμερίσματά μου. Μένει στο δωμάτιό μου κάθε βράδυ.”
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαρύτερη από οποιαδήποτε βόμβα. Περίμενα τον πατέρα μου να αρνηθεί, να με υπερασπιστεί. Αντ ‘ αυτού, είδα κάτι να σπάει μέσα του. Κοίταξε τους πεινασμένους αδελφούς μου, τη μητέρα μου που πέθαινε – και μετά κατέβασε το κεφάλι του.
“Ναι”, ψιθύρισε.
Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα κάτι μέσα μου να πεθαίνει.
Εκείνο το βράδυ πήγα στο δωμάτιο του καπετάνιου. Περίμενα βία. Είχα ακούσει τι συνέβη στις γυναίκες στα κατεχόμενα χωριά. Ήμουν έτοιμος για πόνο.
Αντ ‘ αυτού, έδειξε μια καρέκλα στη γωνία.
“Κάθονται. Μην κουνηθείς.”
Ξάπλωσε στο κρεβάτι εντελώς ντυμένος και έσβησε τη λάμπα. Καθόμουν όρθια στην καρέκλα όλη τη νύχτα ενώ κοιμόταν. Αν κουνιόμουν, είπε, θα πυροβολούσε.
Έγινε η ρουτίνα μας.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας καθαρίζω το δωμάτιό του, πλένω τα ρούχα του και μαγειρεύω τα γεύματά του. Τη νύχτα κάθισα στην καρέκλα ενώ κοιμόταν. Ποτέ δεν με άγγιξε.
Αλλά το χωριό δεν το ήξερε αυτό.
Για αυτούς, ήμουν συνάδελφος. Προδότης. Οι γυναίκες έφτυσαν κοντά στα πόδια μου όταν έφερα νερό. “Η πόρνη των Γερμανών”, ψιθύρισαν. Το μίσος τους κόβει βαθύτερα από οποιαδήποτε λεπίδα. Ήθελα να φωνάξω την αλήθεια – ότι προστάτευα την οικογένειά μου-αλλά η σιωπή ήταν η μόνη προστασία που είχα.
Ο καπετάνιος G Xxnther δεν ήταν ευγενικός. Δεν ήταν ευγενικός. Αλλά δεν ήταν το τέρας που είχα φανταστεί. Με προστάτευε από άλλους στρατιώτες. Κάποτε, όταν ένας αξιωματικός των SS με συνέλαβε στο δρόμο, ο g xjnther έβαλε ένα όπλο στο κεφάλι του άνδρα και τον ανάγκασε να αφήσει να φύγει.
Τη νύχτα τον έβλεπα μερικές φορές να διαβάζει γράμματα από το φως της λάμπας. Είχε μια κόρη στην ηλικία μου. Τον άκουσα να ψιθυρίζει το όνομά της στον ύπνο του.
Αλλά ο πόλεμος δεν επιτρέπει απλές κρίσεις.
Τον Απρίλιο του 1942, οι αντάρτες σκότωσαν πέντε Γερμανούς στρατιώτες κοντά στο χωριό μας. Σε αντίποινα, πενήντα χωρικοί εκτελέστηκαν στην πλατεία. Στάθηκα στο πλήθος και παρακολούθησα τους γείτονες να πέφτουν στο χιόνι. Ο λοχαγός Γ Xxnther έδωσε την εντολή.
Εκείνο το βράδυ τον κοίταξα και κατάλαβα κάτι τρομερό: ο άνθρωπος που φώναξε πάνω από φωτογραφίες των παιδιών του και ο άνθρωπος που διέταξε εκτελέσεις ήταν το ίδιο πρόσωπο. Ο πόλεμος σπάει τις ψυχές.
Η μητέρα μου πέθανε εκείνο το καλοκαίρι. Ο πατέρας μου μου απαγόρευσε να παρευρεθώ στην κηδεία της. “Θα χαλάσεις τη μνήμη της”, είπε.
Όταν οι Γερμανοί άρχισαν να αποσύρονται στις αρχές του 1943, ο Λοχαγός Γ.Τζ. νθερ με κάλεσε στο δωμάτιό του. Μου έδωσε ένα έγγραφο που με αναγνώριζε ως καταναγκαστικό εργάτη και μια μικρή τσάντα με νομίσματα και φαγητό.
“Κρύψου όταν φύγουμε”, είπε. “Πες τους ότι έπρεπε.”
Στη συνέχεια, ήσυχα, πρόσθεσε: “έχω μια κόρη. Ίσως κάποιος να δείξει το έλεός του μια μέρα.”
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Δύο μέρες αργότερα, ο κόκκινος στρατός μπήκε στο Κράσνι Μπορ. Νόμιζα ότι η απελευθέρωση θα έφερνε ανακούφιση. Αντ ‘ αυτού, ήρθε μαζί τους.
Ένας αξιωματικός της NKVD ρώτησε αν είχα ζήσει με έναν Γερμανό. Οι γείτονες απάντησαν για μένα. Ο πατέρας μου συνελήφθη για συνεργασία και πέθανε μήνες αργότερα σε στρατόπεδο διέλευσης. Δεν τον ξαναείδα ποτέ.
Όσο για μένα, δεν με πυροβόλησαν. Θα ήταν έλεος. Αντ ‘ αυτού, το κεφάλι μου ξυρίστηκε στην πλατεία του χωριού. Οι άνθρωποι με φτύνουν. “Προδότες”, φώναζαν.
Ο γερμανός με είχε δει ως άνθρωπο. Οι δικοί μου άνθρωποι με είδαν σαν ντροπή.
Μετά τον πόλεμο, με πρόσεξαν. Δεν μπορούσα να πάω στο Πανεπιστήμιο. Εργάστηκα σε ένα εργοστάσιο τούβλων και μεγάλωσα τους αδελφούς μου. Παντρεύτηκα έναν τραυματισμένο βετεράνο που έπινε και μερικές φορές με χτυπούσε και με αποκαλούσε “γερμανικό αποβράσματα”.”Νόμιζα ότι άξιζα τιμωρία για την επιβίωση.
Μόνο τώρα, στο τέλος της ζωής μου, καταλαβαίνω ότι η επιβίωση δεν είναι έγκλημα.
Ο πατέρας μου δεν ήταν δειλός. Ήταν ένας άνθρωπος που επέλεξε μεταξύ θανάτου και ατίμωσης. Ο καπετάνιος G Xxnther δεν ήταν ήρωας. Ήταν και δήμιος και προστάτης. Και δεν ήμουν προδότης. Ήμουν ένα διαπραγματευτικό χαρτί σε έναν πόλεμο που καταβρόχθιζε τα πάντα ανθρώπινα.
Τα βιβλία ιστορίας μιλούν για νίκη και θυσία. Σπάνια μιλούν για αδύνατες επιλογές.
Συγχωρώ τον πατέρα μου. Συγχωρώ το χωριό μου. Συγχωρώ ακόμη και τον καπετάνιο. Αλλά δεν θα συγχωρήσω ποτέ τον πόλεμο.
Εάν ζείτε ειρηνικά, μην κρίνετε πολύ γρήγορα αυτούς που επέζησαν με συμβιβασμό. Ο πόλεμος δεν αποτελείται από σαφείς γραμμές μεταξύ καλού και κακού. Είναι φτιαγμένο από πείνα, φόβο και επιλογές που κανείς δεν πρέπει ποτέ να κάνει.
Μπορεί κανείς από εσάς να μην πρέπει ποτέ να είναι το τίμημα της επιβίωσης.
