“Ήταν οκτώ μηνών έγκυος – – τι έκαναν οι Γερμανοί στρατιώτες πριν γεννήσει
Υπάρχουν ήχοι που δεν σας αφήνουν ποτέ. Μπότες που χτυπούν ξύλινα πατώματα στη μέση της νύχτας. Η μεταλλική μυρωδιά του λαδιού όπλου. Η πίεση του χεριού ενός στρατιώτη που πιέζει μια έγκυο κοιλιά οκτώ μηνών σαν να ήταν μια ταλαιπωρία, όχι μια ζωή. Το όνομά μου ήταν Victoire de La Croix. Ήμουν ογδόντα τεσσάρων ετών όταν τελικά αποφάσισα να μιλήσω.
Τον Μάρτιο του 1944, ήμουν τριάντα τρεις εβδομάδες έγκυος. Ο γιος μου κινούταν συνεχώς, ανήσυχος μέσα μου, σαν να ένιωθε αυτό που δεν μπορούσα ακόμα να φανταστώ. Όταν Γερμανοί στρατιώτες εισέβαλαν στο σπίτι μας από τούλι στις τρεις το πρωί, είχαν μια λίστα. Όνομα. Το δικό μας ήταν σε αυτό. Κάποιος από το χωριό μας μας είχε προδώσει-κάποιος που κάποτε έπινε καφέ στο τραπέζι μας.
Πήραν δέκα γυναίκες εκείνο το βράδυ. Πέντε από εμάς ήταν έγκυος. Οι άλλοι ήταν νεαρά κορίτσια, νεόνυμφες γυναίκες, αρραβωνιαστικός. Μας επέλεξαν σκόπιμα. Ο αρραβωνιαστικός μου, ο Χένρι, προσπάθησε να τους σταματήσει. Άκουσα τον πισινό του τουφέκι να χτυπάει το κρανίο του πριν δω το αίμα. Ήταν η τελευταία φορά που τον είδα ζωντανό.
Μας πέταξαν σε ένα φορτηγό, συσκευασμένοι σαν αντικείμενα. Ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι έκανε εμετό στα πόδια μου. Κράτησα το στομάχι μου και προσευχήθηκα ότι το παιδί μου δεν θα γεννηθεί εκεί, στο σκοτάδι και το φόβο. Μετά από ώρες οδήγησης, φτάσαμε σε ένα στρατόπεδο εργασίας έξω από την πόλη-συρματοπλέγματα, σάπια στρατώνες, παρατηρητήρια. Πριν από τον πόλεμο ήταν ένα αγρόκτημα.
Την πρώτη νύχτα, οι έγκυες γυναίκες χωρίστηκαν. Είπαν ότι θα λάβουμε ” ειδική φροντίδα.”Δεν υπήρχαν κρεβάτια, ούτε κουβέρτες. Μόνο ένας Γερμανός αξιωματικός, μακρύς και ήρεμος, Καπνίζοντας καθώς μας μελετούσε σαν βοοειδή. Μιλούσε τέλεια Γαλλικά. Με τρόμαξε περισσότερο από τη στολή του.
Άγγιξε το στομάχι μας ένα προς ένα. Όταν με έφτασε, σταμάτησε, κοίταξε, χαμογέλασε. Τότε έδειξε. Με πήραν.
Το δωμάτιο στο οποίο με έφεραν ήταν καθαρότερο από τους άλλους. Υπήρχε ένα κρεβάτι, ένα παράθυρο, ακόμη και μια κουρτίνα. Για μια στιγμή σκέφτηκα-ανόητα-ότι θα γλιτώσω. Ήμουν ακόμα αρκετά νέος για να πιστέψω ότι τα τέρατα σέβονταν τα όρια.
Το όνομά του ήταν Sturmbannf Xnxhrer Klaus Richter. Το είπε ο ίδιος. Είπε ότι το παιδί μου θα γεννηθεί υπό την αιγίδα του, ότι θα ήμουν ευγνώμων. Τις πρώτες νύχτες με κοίταξε και έκανε ερωτήσεις: Η ηλικία μου, η ημερομηνία λήξης μου, αν ήλπιζα για αγόρι ή κορίτσι. Απάντησα απαλά, γνωρίζοντας ότι οποιαδήποτε αντίσταση θα μπορούσε να κοστίσει τη ζωή του παιδιού μου.
Τη δέκατη νύχτα, με βίασε.
Ήταν προσεκτικός, αργός, λες και η αυτοσυγκράτηση το έκανε αποδεκτό. Ψιθύρισε ότι δεν θα έβλαπτε το παιδί, ότι μου άρεσε. Κοίταξα το ταβάνι ενώ ο γιος μου μετακόμισε μέσα μου, αναρωτιέμαι αν ένιωθε τι γινόταν στη μητέρα του.
Οι νύχτες θολώνουν μαζί. Ο Ρίχτερ είχε γυναίκα. Τρία παιδιά στη Βαυαρία. Μου έδειξε τις φωτογραφίες τους. Είπε ότι του έλειψαν. Μετά σταμάτησε και με χρησιμοποίησε ξανά.
Μια Γαλλίδα νοσοκόμα, η Μάργκο, με παρακολουθούσε κάθε εβδομάδα. Λεπτή, εξαντλημένη, έπρεπε να εργαστεί εκεί επειδή ο σύζυγός της ήταν στην αντίσταση. Κάποτε, ακούγοντας την καρδιά του παιδιού μου, ψιθύρισε: “επιβίωσε πρώτα. Δικαιοσύνη αργότερα.”Δεν κατάλαβα τότε. Ήθελα να παλέψω. Ήξερε καλύτερα.
Όταν άρχισε ο τοκετός, ο Ρίχτερ πανικοβλήθηκε. Με μετέφεραν σε ένα αυτοσχέδιο δωμάτιο τοκετού. Η Μάργκο έμεινε μαζί μου μέσα από τον πόνο, μέσα από το δάκρυ, μέσα από τις κραυγές. Νόμιζα ότι θα πέθαινα. Αντ ‘ αυτού, ο γιος μου φώναξε.
Τον έβαλε στην αγκαλιά μου. Αγόρι. Ζουν. Του έδωσα το όνομα Θ Χχίο, το όνομα που είχαμε επιλέξει με τον Χένρι πριν καταστραφούν όλα.
Ο Ρίχτερ άγγιξε το μάγουλο του γιου μου και είπε ότι θα τον προστατεύσει. Δεν τον πίστευα, αλλά η πίστη δεν ήταν πλέον απαραίτητη—μόνο επιμονή.
Εβδομάδες αργότερα, η Μάργκο ήρθε σε μένα με ένα κλειδί. Οι Σύμμαχοι προχώρησαν. Το στρατόπεδο σύντομα θα εκκενωνόταν. Κανένας μάρτυρας δεν έπρεπε να μείνει ζωντανός. Είχε κόψει μια τρύπα στον φράχτη μόνη της.
Εκείνο το βράδυ, τύλιξα το xnumxo στο στήθος μου και έτρεξα.
Τα σκυλιά μας κυνηγούσαν. Οι φωνές φώναζαν το όνομά μου. Περπάτησα μέσα από ένα παγωμένο ποτάμι μέχρι να σταματήσει το γαύγισμα, κρύφτηκα σε ένα κοίλο κούτσουρο και περίμενα μέχρι το πρωί. Την αυγή, βρήκα ένα αγρόκτημα. Μια ηλικιωμένη χήρα με πήρε χωρίς να κάνει ερωτήσεις. Αργότερα, η αντίσταση μας έφερε λαθραία σε απελευθερωμένο έδαφος.
Όταν επέστρεψα στο τούλι, Το σπίτι μου ήταν μπάζα. Οι γονείς μου είχαν απελαθεί. Ο Χένρι είχε κρεμαστεί μια μέρα μετά τη σύλληψή μου.
Έτσι ξεκίνησα ξανά.
Μεγάλωσα μόνος μου, δούλευα σε ένα εργοστάσιο, κουβαλούσα τους εφιάλτες μου σιωπηλά. Ποτέ δεν είπα στον γιο μου πού γεννήθηκε. Η ντροπή με συνόδευε για δεκαετίες-μέχρι που τελικά κατάλαβα ότι δεν μου ανήκε.
Μίλησα δημόσια για πρώτη φορά στα ογδόντα. Σου είπα τα πάντα. Όχι για οίκτο. Όχι για εκδίκηση. Αλλά επειδή η σιωπή προστατεύει μόνο τους ένοχους.
Πέθανα το 2013, περιτριγυρισμένος από την οικογένειά μου. Και δεν φοβόμουν πια.
Το όνομά μου ήταν Victoire de La Croix.
Επέζησα.
Και η ίδια η επιβίωση ήταν η τελευταία μου νίκη
