1849, Βόρεια Καρολίνα-η πιο στριμμένη οικογένεια στα Απαλάχια Όρη που κανείς δεν ήξερε ότι υπήρχε
Στα σκληρά και τραχιά βουνά της Βόρειας Καρολίνας το 1849, οι Χάλοουεϊ ζούσαν σαν μια σκιά που ρίχτηκε πάνω από τη γη. Η ίδια η Αμερική ήταν σε μετάβαση, ακόμα αναρρώνει από τις πληγές του Μεξικοαμερικανικού πολέμου, ενώ ο πυρετός της Χρυσής Λορδίας της Καλιφόρνιας τράβηξε τους ονειροπόλους δυτικά. Αλλά βαθιά στην έρημο των Απαλάχιων, ο χρόνος δεν κινήθηκε με τον παλμό του έθνους. Έμεινε σε στενές κοιλάδες, προσκολλημένος σε κορυφογραμμές με ομίχλη όπου ο πολιτισμός ήταν λίγο περισσότερο από μια φήμη.
Στην κομητεία Μίτσελ, κοντά σε μια πλαγιά που οι ντόπιοι απέφευγαν από ήσυχη δεισιδαιμονία, βρισκόταν το αγρόκτημα του Χάλοουεϊ. Η ίδια η γη φάνηκε να την απορρίπτει. Πυκνές βελανιδιές και ψηλά πεύκα έπνιγαν το φως του ήλιου, ακόμη και το μεσημέρι. Το μονοπάτι που οδηγεί εκεί είναι στριμμένο μέσα από ριζωμένες ρίζες και ακανθώδεις πέτρες, σαν να ήθελε η φύση να αποθαρρύνει κάθε βήμα. Το μέρος ήταν γνωστό μόνο με ψίθυρους ως Shadow Valley – ένα όνομα που λείπει από οποιοδήποτε χάρτη, αλλά χαραγμένο στο μυαλό των ανθρώπων του κοντινού Little Bakersville.
Ο Σάιλας Χάλοουεϊ ήταν επικεφαλής της οικογένειας. Το σκελετικό του πλαίσιο και τα βαθιά, κοίλα μάτια τον έκαναν να φαίνεται περισσότερο πλάσμα παρά άνθρωπος, σαν να ανήκε στο σκοτάδι του δάσους παρά στον κόσμο των ζωντανών. Η γυναίκα του, η Προυντένς, μόλις που την είδαν. Όταν εμφανίστηκε, ήταν τυλιγμένη σε βαριά μαύρα σάλια παρά την ασφυκτική ζέστη του Νότου, το πρόσωπό της χλωμό σαν κόκαλο.
Οι Halloways είχαν λίγα: μερικά άπαχα κοτόπουλα και ένα παραμελημένο κομμάτι λαχανικών. Αλλά ποτέ δεν τους έλειπαν τα απαραίτητα. Κηροζίνη, αλεύρι, αλάτι — όλα αγοράστηκαν με φθαρμένα ασημένια νομίσματα που φαινόταν να προκύπτουν από το πουθενά. Αυτή η αντίφαση προκάλεσε την πρώτη από τις πολλές υποψίες. Από πού προέρχονται τα χρήματά τους;
Τα βουνά ήταν επικίνδυνα από τη φύση τους-αρκούδες, Πάνθηρες, ξαφνικές καταιγίδες-αλλά οι εξαφανίσεις κοντά στην Κοιλάδα των σκιών συνέβησαν πολύ συχνά για να είναι σύμπτωση.
Το 1842, ο Μπέντζαμιν Φόστερ, έμπορος υφασμάτων, εξαφανίστηκε μαζί με την άμαξά του και τα άλογά του. Η άδεια άμαξα βρέθηκε αργότερα εγκαταλελειμμένη δύο μίλια από τα σύνορα του Χάλοουεϊ. Το 1844, οι νεόνυμφοι Τόμας και Μάρθα Χέντρις εξαφανίστηκαν αφού έφυγαν από ένα πανδοχείο την αυγή. Ένας πάστορας εξαφανίστηκε το 1846. Ένας ταξιδιωτικός πωλητής το 1847. Δεν βρέθηκαν πτώματα. Δεν εμφανίστηκαν οστά. Ήταν σαν το βουνό να τα κατάπιε ολόκληρα.
Η σιωπή της πόλης ήταν η ασπίδα της. Σε μια χώρα που εξακολουθεί να διαμορφώνεται από διαμάχες και εύθραυστο νόμο, κατηγορώντας μια οικογένεια όπως οι Halloways χωρίς αποδείξεις μπορεί να σημαίνει θάνατο.
Οι ρουτίνες τους ήταν απίστευτα ακριβείς. Κάθε δεύτερη εβδομάδα, ο Σάιλας έμπαινε στο Μπέικερσβιλ το σούρουπο και μιλούσε μόνο όταν ήταν απαραίτητο. Προσοχή εμφανίστηκε, ίσως, μία φορά το χρόνο, τα μάτια της σταθεροποιήθηκαν σε κάτι αόρατο στους άλλους. Όσο για την υπόλοιπη οικογένεια — κανείς δεν ήξερε πόσοι ήταν — παρέμειναν κρυμμένοι πίσω από δέντρα και αποστάσεις.
Μετά ήρθε η ξηρασία του 1849. Οι καλλιέργειες απέτυχαν. Τα βοοειδή πέθαναν. Παρ ‘ όλα αυτά, οι Χάλοουεϊ άρχισαν να αγοράζουν προμήθειες σε μεγαλύτερες ποσότητες από ποτέ — αρκετές για να διατηρήσουν περισσότερα στόματα από ό, τι απαιτούσε το μικρό τους νοικοκυριό.
Όλα άλλαξαν όταν ο Ηλίας Μπρουμ, ένας νεαρός κυνηγός που παρακολουθούσε ένα ελάφι, έπεσε πάνω σε ένα ξέφωτο πάνω από την Κοιλάδα των σκιών. Εκεί είδε τρεις φιγούρες ντυμένες με σκούρα, σκισμένα ρούχα-δύο άνδρες και μια γυναίκα — να στέκονται κοντά σε ένα σωρό πέτρες. Η μουρμουρημένη συνομιλία τους παρασύρθηκε στον αέρα:” επόμενο”… “περιμένοντας τη νέα σελήνη.”
Δίπλα τους υπήρχαν εργαλεία και ένας σάκος τυλιγμένος σε ύφασμα, αναμφίβολα διαμορφωμένος σαν ανθρώπινο σώμα.
Ο Ηλίας κατέφυγε στις αρχές. Ο νεαρός βοηθός, Κλέιτον Χέιζ, ήταν σκεπτικός, αλλά όταν ο Σερίφης Έντμουντ Γκάρετ επέστρεψε στην πόλη — ένας έμπειρος άνθρωπος γνωστός για την αυστηρή αίσθηση της δικαιοσύνης — ακολούθησε δράση.
Την αυγή, επτά άνδρες ανέβηκαν προς το ξέφωτο: ο Γκάρετ, ο Χέις, ο Ελάιτζα, οι αδελφοί Γουίντερς, ο σιδεράς Ότο Κέμπερ και ένας σιωπηλός ιχνηλάτης ονόματι Τομπάιας.
Το δάσος αισθάνθηκε παλιό και σε εγρήγορση. Τα σάπια φύλλα αρωματίζουν τον βαρύ αέρα. Στο ξέφωτο, ο Τομπάιας βρήκε γρήγορα αυτό που το βουνό είχε προσπαθήσει να κρύψει: διαταραγμένο χώμα, σημάδια από σύρματα και ένα σκισμένο κομμάτι ξεθωριασμένου μπλε υφάσματος Βαμμένο σκούρο.
Ο Σερίφης Γκάρετ αναγνώρισε τα περίτεχνα μεταλλικά κουμπιά που ήταν ραμμένα στο ύφασμα. Χρόνια νωρίτερα, η μητέρα της Μάρθας Χέντρι είχε περιγράψει το μπλε φόρεμα της κόρης της με λουλουδάτα κουμπιά και ζήτησε από κάποιον να την βρει.
Έσκαψαν απεγνωσμένα. Ρίζα. Πέτρα. Όχι πτώματα.
Αν τα λείψανα είχαν μετακινηθεί, υπήρχε μόνο ένα μέρος όπου θα ήταν κρυμμένα: Το Σπίτι του Χάλοουεϊ.
Αν και δεν είχε επίσημη δικαστική εντολή, ο Γκάρετ ένιωσε τη σημασία των πάρα πολλών αναπάντητων εξαφανίσεων. Κατέβηκαν προς την αγροικία.
Το σπίτι έσκυψε σαν να συρρικνώθηκε από το φως της ημέρας. Ο μος προσκολλήθηκε στις στραβές σανίδες του. Όταν ο Σίλας άνοιξε την πόρτα, η έκφρασή του δεν φοβήθηκε – ήταν αμυδρά διασκεδασμένη.
“Έλα μέσα”, είπε, φωνή σαν χαλίκι που αλέθεται σε πέτρα. “Αλλά η αλήθεια είναι ένα βάρος που λίγοι άνθρωποι είναι έτοιμοι να αντέξουν.”
Στο εσωτερικό, ο αέρας πνίγηκε-μούχλα, αποσύνθεση, κάτι κάτω από αυτό. Τα παράθυρα ήταν επενδυμένα με χοντρό ύφασμα. Ένα προς ένα, η οικογένεια βγήκε από τις σκιές: χλωμή σύνεση.ένας νεαρός άνδρας που συσπάται. μια ηλικιωμένη γυναίκα με στριμμένα χέρια. και δύο αδέλφια με πλατιά ώμους με αδρανείς ματιές. Έξι Halloways συνολικά.
Ο Σάιλας απέρριψε το διαταραγμένο ξέφωτο ως τάφο κατσίκας. Μίλησε ήρεμα για τους κινδύνους του βουνού, για τους ταξιδιώτες που χάθηκαν στην έρημο και τον καιρό.
Αλλά το ψέμα έσπασε όταν ο Ότο Κέμπερ παρατήρησε μια πόρτα στο πίσω μέρος του δωματίου. Έφερε αρκετές κλειδαριές και φρέσκες γρατζουνιές κατά μήκος του πυθμένα. Γρατζουνιές από το εσωτερικό.
Ο Σάιλας περπάτησε μπροστά του.
Το δωμάτιο άλλαξε. Οι Halloways σχημάτισαν μια σιωπηλή γραμμή, σώματα άκαμπτα με αρπακτικά. Ο Χέις ψιθύρισε ότι θα υποχωρήσουν και θα επιστρέψουν με την κατάλληλη τεκμηρίωση. Αλλά ο ενθουσιασμός έσκασε σαν αστραπή πριν από μια καταιγίδα.
Οι ξύστρες είπαν μια ιστορία που καμία νομική προσοχή δεν μπορούσε να αγνοήσει.
“Το παρατραβάς, σερίφη”, μουρμούρισε ο Σάιλας. “Υπάρχουν πράγματα σε αυτά τα βουνά που είναι παλαιότερα από τους νόμους σας. Πράγματα που δεν καλωσορίζουν παρεμβολές.”
Ο Γκάρετ δεν ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Ένιωσε το βάρος του περίστροφου του, αλλά βαρύτερο ήταν ακόμα το βάρος των πενθούντων οικογενειών.
“Δεν κυνηγάω θρύλους, Σάιλας”, είπε ομοιόμορφα. “Ψάχνω τον Μπέντζαμιν Φόστερ. Ψάχνω τη Μάρθα Χέντρις. Και νομίζω ότι είναι πίσω από αυτή την πόρτα-ή τουλάχιστον η αλήθεια για το τι συνέβη σε αυτούς είναι.”
Για μια στιγμή, η σιωπή κυριάρχησε στο δωμάτιο.
Στη συνέχεια, πέρα από την κλειδωμένη πόρτα, ήρθε ένας θόρυβος.
Χωρίς αέρα.
Κανένα ξύλο χαλαρό.
Μια αμυδρή, απελπισμένη γρατσουνιά-ακολουθούμενη από αυτό που μπορεί να ήταν μια ανθρώπινη αναπνοή.
Και εκείνη τη στιγμή όλοι κατάλαβαν:
Η σκιά κοιλάδα δεν είχε καταπιεί τα θύματά της.
Θα τους κρατούσε.
