Το όνομά μου είναι Taisiya Nikolaevna. Σε ηλικία 76 ετών, κουβαλούσα αυτή την ιστορία μέσα μου για περισσότερα από 40 χρόνια – σαν μια βαριά πέτρα που με τραβούσε κάθε πρωί. Φοβόμουν να μιλήσω, γιατί οι τοίχοι του σπιτιού μου θα μπορούσαν να καταρρεύσουν πάνω μου και οι σκιές του διαδρόμου με κατέκλυσαν ξανά.
Πριν από τον πόλεμο, η ζωή μου ήταν απλή και φωτεινή. Ζούσε σε ένα μικρό χωριό κοντά στο Σμολένσκ. Το 1941. Γύρισα 19 ετών και ονειρευόμουν να γίνω γιατρός, δίνοντας στους ανθρώπους ζωή και ελπίδα. Αλλά όλα άλλαξαν τον Ιούνιο του 1941. όταν οι Γερμανοί εισέβαλαν. Ο ουρανός πάνω από το χωριό έγινε μαύρος από καπνό και η μυρωδιά του καμένου σιταριού ήταν το πρώτο σημάδι μιας νέας, τρομερής πραγματικότητας.
Μας έπιασαν γρήγορα. Στην αρχή, ο φόβος ήταν συνηθισμένος, ανθρώπινος, αλλά όταν ταξινομήσαμε σαν βοοειδή, ένιωσα το πρώτο κρύο σοκ στην καρδιά μου. Βυθίζοντας σε φορτηγά βαγόνια, 72 γυναίκες χωρίς αέρα και χώρο, βυθίσαμε στη μυρωδιά του ιδρώτα, της βρωμιάς και της παραλυτικής απελπισίας.
Η ιστορία μου δεν είναι Ηρωική με την παραδοσιακή έννοια. Ήταν μια ιστορία ταπείνωσης, ψυχρότητας και σιωπής που δεν μπορεί να περιγραφεί με λόγια νίκης. Το φθινόπωρο του 1945. Επέστρεψα στο χωριό. Το σπίτι μου κάηκε. Η μητέρα μου, Μαρία Ιβάνοβνα, πέθανε από τύφο δύο μήνες μετά την απαγωγή μου και ο πατέρας μου εξαφανίστηκε στο μέτωπο. Ήμουν μόνος, χαμένος σε έναν κόσμο που καταστράφηκε τόσο σωματικά όσο και πνευματικά.
Ξεκίνησα ξανά τη ζωή μου, τούβλο με τούβλο. Εργάστηκα σε ένα συλλογικό αγρόκτημα και ολοκλήρωσα ιατρικά μαθήματα, αλλά δεν μπορούσα να γίνω γιατρός – τα σημάδια του πολέμου με στοιχειώνουν. Εργάστηκα σε ένα αγροτικό φαρμακείο όπου η σιωπή ήταν ειρηνική, όχι απειλητική. Το 1948. Παντρεύτηκα τον Αλεξέι, έναν άντρα που επέζησε του πολέμου και τραυματίστηκε στο Κέκσμπεργκ. Ζούσαμε σε μια ήσυχη κατανόηση, χωρίς να κάνουμε ερωτήσεις για το παρελθόν. Μεγαλώσαμε δύο παιδιά και προσπάθησα να τους δώσω τη ζεστασιά που προσπάθησαν να μου πάρουν.
Αλλά παρά την ηρεμία του σπιτιού, άκουγα πάντα το διάδρομο, φοβούμενος ότι θα γινόταν ξανά γκρι και σκυρόδεμα. Η” αίθουσα της σιωπής ” έγινε η εσωτερική μου σκιά, ακολουθώντας με για δεκαετίες. Κρατάω τα μυστικά μου εδώ και 43 χρόνια. Ακόμα και ο Αλεξέι γνώριζε μόνο τα γενικά χαρακτηριστικά-το στρατόπεδο, τα βάσανα, τις δυσκολίες. Δεν μπορούσα να προφέρω τα ονόματα Μίλα, Βέρα, Όλγα, γιατί αυτό θα τους έβαζε να υποφέρουν ξανά.
Το 1988. Όλα έχουν αλλάξει. Άρχισα να βλέπω τα πρόσωπά τους στο φως, όχι στα όνειρά μου. Η Μίλα φορούσε κεντημένη πετσέτα, η Άγκνες διάβαζε ποίηση και η Όλγα χαμογελούσε θριαμβευτικά. Ήμουν ο μόνος που θυμόταν αυτές τις γυναίκες ζωντανές, με ελπίδες και φόβους. Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να πω την ιστορία τους, γιατί αν πέθαινα σιωπηλά, η σκληρότητα θα κέρδιζε εντελώς.
Λέω αυτή την ιστορία όχι για να προκαλέσω λύπη, αλλά για να καταλάβω πόσο εύκολα ένα άτομο μπορεί να γίνει σκιά και πόσο δύσκολο είναι να τον φέρει πίσω στη ζωή. Ο κόσμος ξεχνάει γρήγορα. Έχω δει πώς ένας μορφωμένος γιατρός που ακούει κλασική μουσική μπορεί να τρυπήσει μια ανθρώπινη καρδιά από περιέργεια. Είδα μια γυναίκα να απολαμβάνει τον ήχο των σπασμένων οστών μιας άλλης γυναίκας. Αυτές οι αναμνήσεις ζυγίζουν μια ζωή.
Δεν μπορώ ακόμα να είμαι σε εντελώς ήσυχα δωμάτια. Το ραδιόφωνο είναι πάντα ανοιχτό ή το ρολόι χτυπάει. Δεν μπορώ να φορέσω γκρι και η στολή με τρομάζει. Τα παιδιά μου θεωρούν τις ιδιοτροπίες μου ιδιοτροπίες-αλλά αυτές είναι ουλές που δεν θα θεραπευτούν ποτέ. Δεν έχω τραγουδήσει ποτέ νανουρίσματα στα εγγόνια μου, γιατί το τελευταίο τραγούδι της Βέρα στο διάδρομο παίζει ακόμα στο κεφάλι μου.
Δεν έχει σημασία τι, δεν αισθάνομαι ηττημένος. Επέζησα. Έζησα για να μιλήσω ελεύθερα χωρίς φόβο. Η επιβίωσή μου είναι μια πράξη αντίστασης. Κάθε πρωί λέω, ” Taisiya, κέρδισες εδώ.”Νίκησα την Γκρέτα και την αυτοκρατορία που έχτισε την αίθουσα της σιωπής.
Οι γυναίκες των οποίων τα ονόματα ανέφερα ήδη ζουν σε μένα και σε σένα. Αυτή είναι μια πραγματική νίκη επί του θανάτου-μνήμης. Ακόμα και στο πιο σκοτεινό μέρος, παραμένει μια επαιτεία ζωή, αναζητώντας έναν τρόπο. Η δύναμή μας δεν είναι στα όπλα, αλλά στην ικανότητα να αισθανόμαστε τον πόνο των άλλων και να παραμένουμε άνθρωποι.
Αυτό είναι ένα μάθημα που θέλω να αφήσω στα εγγόνια μου: η ανθρωπότητα είναι μια επιλογή που κάνουμε κάθε μέρα, σε κάθε λέξη και στη σιωπή. Η αίθουσα σιωπής μου καταστράφηκε, οι φωνές μας ακούστηκαν. Ελπίζω ότι κάποια μέρα θα υπάρξει ένα μνημείο σε αυτό το μέρος που θα ζητά να μην επιτρέπεται ποτέ η σιωπή όταν ένα άτομο υποφέρει.
Ο χρόνος μου πλησιάζει στο τέλος του. Είμαι γεμάτος ειρηνική κούραση. Έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω. Η ιστορία μου ανήκει ήδη στον κόσμο. Αν μόνο ένα άτομο είχε γίνει καλύτερο ή πιο προσεκτικό, τα βάσανα μου δεν θα ήταν μάταια.
Το λέω αυτό για τελευταία φορά: αγαπήστε τη ζωή, φροντίστε ο ένας τον άλλον και μην αφήσετε ποτέ τη σιωπή να γίνει ο μόνος σύντροφός σας. Η ανθρώπινη αξιοπρέπεια πρέπει να προστατεύεται καθημερινά. Υπερασπίστηκα το δικό μου στο μπουντρούμι, όπου προσπάθησαν να το σβήσουν με οξύ και φόβο. Σου δίνω τη σκυτάλη.
Η φωνή σας πρέπει να ακουστεί μέχρι την τελευταία σας αναπνοή. Μπορώ να παραμείνω σιωπηλός τώρα – με τη δική μου ελεύθερη βούληση, με ειρήνη και με την αποστολή μου ολοκληρωμένη. Θυμηθείτε ότι η ζωή είναι ένα δώρο, και ακόμη και ο πιο τρομακτικός διάδρομος έχει μια πόρτα στο φως.
