“Φωνάζει ήδη;”Αυτές ήταν οι λέξεις που άκουσα πίσω από τη μεταλλική πόρτα. Δύο γερμανικές φωνές, η μία γελώντας, η άλλη ανταποκρινόμενη ήρεμα. Δεν ήξερα τι εννοούσαν εκείνη τη στιγμή, αλλά το σώμα μου έτρεμε ήδη. Έχει ήδη καταλάβει κάτι βαθύ, πρωταρχικό. Ονομάζομαι Τερέζα Ντιβαλόν.
Είμαι 83 ετών και έχω περάσει σχεδόν όλη μου τη ζωή προσπαθώντας να διαγράψω αυτή την ερώτηση από το μυαλό μου. Δεν μπορούσα. Επιστρέφει κάθε φορά που η σιωπή γίνεται πολύ βαριά. Δεν προσληφθήκαμε. Δεν μας πήραν για ανάκριση. Μας πήγαν σε ένα μέρος όπου οι νέες γυναίκες ξεχώρισαν, παρακολουθήθηκαν και επιλέχθηκαν σύμφωνα με κριτήρια που δεν μπορούσαμε καν να φανταστούμε εκείνη τη στιγμή.
Ήμουν 19 ετών, η κόρη μιας κατσαρίδας, που μεγάλωσε στο Anesi, μια μικρή πόλη στις γαλλικές Άλπεις, όπου ο πόλεμος φαινόταν πολύ μακριά. Ένα πρωί του Μαρτίου του 1943, δεν χτύπησαν την πόρτα μας. Οι Γερμανοί στρατιώτες διάβασαν το όνομά μου από τη λίστα και με πήραν χωρίς εξήγηση. Ο πατέρας μου χτυπήθηκε,η μητέρα μου απομακρύνθηκε. Ήμουν σε ένα φορτηγό με άλλες νεαρές γυναίκες. Κανείς μας δεν ήξερε γιατί.
Μετά από πολλές ώρες οδήγησης, φτάσαμε σε ένα στρατόπεδο που περιβάλλεται από συρματοπλέγματα και φυλάσσεται από ένοπλες θέσεις. Ονομάστηκε “γυναικείο στρατόπεδο εργασίας”. ” ήθελα να πιστέψω ότι θα εργαστούμε και θα επιστρέψουμε στο σπίτι. Αλλά ήδη στην είσοδο είδα γυναίκες-αδύναμες, απαθείς, κινούμενες σαν σκιές. Το πιο τρομακτικό είναι η σιωπή.
Έκοψαν τα μαλλιά μας, μας έδωσαν ένα τραχύ σχήμα, ξύλινα εργαλεία και μας έβαλαν σε ένα υπόστεγο χωρίς θέρμανση. Κανείς δεν κοιμήθηκε την πρώτη νύχτα. Οι γυναίκες που ήταν εκεί περισσότερο μας κοίταξαν με λύπη, αλλά δεν μίλησαν. Μια από αυτές, η Μαργαρίτα, μου είπε ήσυχα: “μην κάνεις ερωτήσεις και προσεύχεσαι να μην σε προσέξουν.“
Το επόμενο πρωί άρχισε ο χωρισμός. Οι νεαρές γυναίκες χωρίστηκαν από τις άλλες. Μας πήγαν σε ένα άλλο κτίριο, όπου εξετάσαμε, μετρήσαμε και εγχύσαμε άγνωστες ουσίες. Είπαν ότι έλεγχαν την υγεία μας. Αλλά εκείνο το βράδυ, άκουσα κραυγές από ένα απομονωμένο κτίριο χωρίς παράθυρα. Είδα μια νεαρή γυναίκα να μεταφέρεται από εκεί-δεν μπορούσε να περπατήσει, το βλέμμα της ήταν άδειο. Τότε συνειδητοποίησα ότι αυτό το μέρος δεν ήταν μέρος για δουλειά.
Οι μέρες πέρασαν με τον ίδιο τρόπο. Οι νέοι περίμεναν, χωρίς να ξέρουν γιατί. Κάποιοι από εμάς κλήθηκαν με το όνομα και δεν επέστρεψαν το ίδιο-αν όχι καθόλου. Η Μαργαρίτα μου εξήγησε τι συνέβαινε εκεί, τη χειροβομβίδα. τα “ιατρικά πειράματα” δεν είναι έρευνα, αλλά βασανιστήρια μεταμφιεσμένα ως επιστήμη.
Μια μέρα φώναξαν και το όνομά μου. Υπήρχε ένα δυνατό φως μέσα, ένα μεταλλικό τραπέζι και άνθρωποι με λευκά παλτά. Μίλησαν ήρεμα, σαν να έκαναν μια ρουτίνα δουλειά. Διάλεξαν άλλες γυναίκες πριν από μένα. Άκουσα κραυγές που δεν μπορώ να περιγράψω. Δεν ήμουν εκτεθειμένος σε τίποτα εκείνη την ημέρα, αλλά δεν ήμουν πια ο ίδιος. Κάτι μέσα μου σπάει για πάντα.
Αργότερα έμαθα ότι είμαστε ταξινομημένοι ανά ηλικία, εμφάνιση και αντοχή. Οι νεότεροι και πιο υγιείς θεωρήθηκαν “κατάλληλοι”” όλα καταγράφηκαν, τεκμηριώθηκαν και στάλθηκαν στο Βερολίνο. Όσοι δεν επιβίωσαν απλά εξαφανίστηκαν.
Με κάλεσαν τρεις φορές. Τα δύο πρώτα είναι για τον έλεγχο του πόνου και την αποκατάσταση. Δεν θα περιγράψω την τρίτη φορά. Θα πω απλώς ότι τότε άκουσα αυτήν την ερώτηση έξω από την πόρτα: “έχετε φωνάξει ακόμα;”Δεν ήταν ο πόνος που με έσπασε, αλλά η αδιαφορία. Η βεβαιότητα ότι δεν ήμασταν άνθρωποι γι ‘ αυτούς.
Επιβίωσα εξαιτίας άλλων γυναικών. Η Μαργαρίτα, που μου έδωσε το φαγητό της. Η Άννα, μια Πολωνή που μας έδωσε κρυφά πληροφορίες και επανέλαβε: “αν επιβιώσεις, πες μου.”Υπήρχαν επίσης μικρές χειρονομίες-ένα τραγούδι naum, κοινή ζάχαρη, μια μνήμη μιας προηγούμενης ζωής. Μας υπενθύμισαν ότι είμαστε ακόμα άνθρωποι.
Το 1944. Το στρατόπεδο άρχισε να αδειάζει. Πολλές γυναίκες απελάθηκαν στην Ανατολή. Έμεινα πολύ λεπτός, πολύ εξαντλημένος, ήδη χωρίς “αξία”. Υπήρξαν εκρήξεις τον Αύγουστο. Οι Γερμανοί έφυγαν. Οι πόρτες άνοιξαν. Οι συμμαχικοί στρατιώτες ήρθαν και μας είπαν ότι είμαστε ελεύθεροι.
Ελεύθερος. Η λέξη ακούγεται ξένη. Επέστρεψα σπίτι, αλλά δεν ήμουν πια το κορίτσι που έφυγε. Ήταν σιωπηλός για πολλά χρόνια. Η Γαλλία ήθελε ήρωες, όχι γυναίκες που έφεραν δυσάρεστες αλήθειες. Κι εγώ ήθελα να ξεχάσω.
Δεν μίλησα μέχρι τα 83 μου, όταν ένας ιστορικός βρήκε το όνομά μου στα αρχεία. Όχι λόγω του εαυτού μου, αλλά λόγω εκείνων που δεν επέστρεψαν. Πέθανα λίγα χρόνια αργότερα, αλλά ζήτησα να παραμείνουν τα λόγια μου.
Επειδή η ιστορία δεν πρέπει να ανήκει μόνο στους νικητές. Υπήρξαμε. Υποφέραμε. Αντισταθήκαμε, αρνούμενοι να χάσουμε την ανθρωπιά μας. Εάν διαβάζετε αυτές τις λέξεις, παρακαλώ μην μας ξεχάσετε. Η σιωπή είναι ο μεγαλύτερος σύμμαχος της σκληρότητας.
Ονομάζομαι Τερέζα Ντιβαλόν. Ήμουν 19 όταν με πήραν μακριά. Όταν βγήκα, ήμουν 20. Μεταξύ τους, επέζησα. Και τώρα καταθέτω.
