ΜΕΡΟΣ 1
Καπνός πάνω από το κατάστρωμα και γέλιο στην έδρα
Όταν το μεταφορικό μας πλοίο μπήκε στο γκρίζο πρωί του Ειρηνικού Ωκεανού το 1944, ο αέρας ήταν αλμυρός και βαρύς. Εγώ, ο ναυτικός στρατιώτης Mykola Hnatyuk, έσφιξα ένα μικρό μαντήλι στην τσέπη μου. Η μαμά μου έλεγε, ” μην γελάς με τον πόνο κάποιου άλλου. Η ζωή θα φέρει το γέλιο πίσω σε σας, όπως τα δάκρυα.“
Ξεκινήσαμε να καταλαμβάνουμε νησί μετά νησί, να περικυκλώνουμε τις ισχυρές φρουρές, να τις αποκόπτουμε από τις προμήθειες και να προχωράμε. Φαινόταν λογικό στον χάρτη. Στην καρδιά, είναι σαν να αφήνεις τους ανθρώπους παγιδευμένους.
Ο φίλος μου ο Ρέι Ραμίρεζ ψιθύρισε:
Λένε ότι οι Ιάπωνες στρατηγοί γελούν. Μας λένε δειλούς.
Σύντομα ανακάλυψα το όνομα ενός από αυτούς, του στρατηγού Κουρόντα. Μίλησε αλαζονικά, αποκαλώντας τη στρατηγική μας “απόδραση από την τιμή”, “γι’ αυτόν, η τιμή μετρήθηκε σε σώματα.
Το πρώτο νησί έπεσε γρήγορα. Δεν υπήρχε ρομαντισμός, μόνο βρωμιά, κορμούς και εξάντληση. Και τότε άρχισε η επίθεση στο πλοίο μας. Έκρηξη, καπνός, κραυγές. Θυμάμαι τα τρεμάμενα δάχτυλα του Ρέι καθώς βοηθούσε τον τραυματία. Θυμάμαι τη μυρωδιά του καψίματος και τον φόβο που κόλλησε στο δέρμα μου.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ο Ρέι δεν επέστρεψε από την έξοδο. Δεν υπήρχε ηρωική σκηνή, μόνο ένα άδειο κρεβάτι και ένα όνομα στη λίστα.
Σύντομα συλλάβαμε αρκετούς Ιάπωνες αξιωματικούς, μεταξύ των οποίων ο καπετάνιος Σάτο. Διάβασα στο σημειωματάριό του: “περιβάλλουν. Είναι αστείοι. Εμείς είμαστε ο τοίχος, αυτοί είναι η σκιά. Ο κουρόντα γελούσε. Το γέλιο ανεβάζει τη διάθεση.“
Έσφιξα το σημειωματάριο. Η μαμά μου είχε δίκιο-το γέλιο επιστρέφει.
Ένα βράδυ, άκουσα τα νέα στο ραδιόφωνο: μια μεγάλη φρουρά κόπηκε, η εντολή υποσχέθηκε να “σταθεί μέχρι το τέλος”. “είδα τον Σάτο να κοιτάζει τη θάλασσα όχι με υπερηφάνεια, αλλά με άγχος.
“Δεν θα έρθεις”, είπα ήσυχα. Αλλά θα μείνουν.
Τότε συνειδητοποίησα ότι ένας τοίχος που γελάει σε μια σκιά μπορεί να μείνει χωρίς ψωμί και χωρίς δικαιολογίες.
ΜΕΡΟΣ 2
Μια ουρά 100.000 και σιωπηλό γέλιο
Έχουν περάσει μήνες. Συνεχίσαμε να” πηδάμε ” στα νησιά και πίσω μας οι φρουρές μετατράπηκαν σε απομονωμένες παγίδες. Συνειδητοποίησα ότι δεν ήμασταν σκιές. Ήμασταν ψαλίδι. Έκοβε μετοχές, όχι ανθρώπους.
Τα νέα για τον Κουρόντα έγιναν ανησυχητικά. Συνέχισε να μιλάει για τιμή και νίκη, αλλά οι ραδιοφωνικές υποκλοπές έδειξαν πείνα και απελπισία. Μετά ήρθε η εντολή να δεχτούμε την παράδοση.
Η μέρα ήταν εκθαμβωτικά καθαρή. Και τότε είδα την ουρά-μακρά, σχεδόν ατελείωτη. Χιλιάδες εξαντλημένοι στρατιώτες. Κάποιοι κρατούσαν ψηλά το κεφάλι, αλλά η δύναμή τους είχε φύγει.
Ο Σάτο καθόταν δίπλα μου ως διερμηνέας. Κάποια στιγμή, είδα τον Κουρόντα. Όχι το πρώτο. Όχι το τελευταίο. Μόνο ένα από τα πολλά. Για έναν άνθρωπο που έζησε για χειροκροτήματα, ήταν η πιο αυστηρή τιμωρία.
Ο νεαρός στρατιώτης ψιθύρισε στα Ιαπωνικά. Μετάφραση Σάτο:
– Στρατηγέ, γελούσες. Και φάγαμε τις ζώνες μας.
Ο κουρόντα σταμάτησε να μιλάει. Δεν υπήρχε σκηνή, δεν υπήρχε κοινό. Μόνο πραγματικότητα.
Ακολούθησαν ανακρίσεις και στρατοδικείο. Αποδείχθηκε ότι ο Κουρόντα έκρυβε τις απώλειες και τιμωρούσε όποιον ήθελε να εκκενώσει. Τα έγγραφα μιλούν πιο δυνατά από την προπαγάνδα.
Ξαφνικά ο Σάτο ζήτησε το πάτωμα:
Ήμουν μέρος αυτού του γέλιου. Διατηρούσα την περηφάνια μου. Την έχω δει να σκοτώνει τους ανθρώπους μου πιο γρήγορα από σφαίρες. Θα δώσω την κατάθεσή μου.
Η σιωπή στην αίθουσα ήταν βαριά. Αυτό δεν είναι ηρωισμός, αλλά αναγνώριση.
Ο κουρόντα απογυμνώθηκε από το βαθμό του και καταδικάστηκε. Όταν εκδόθηκε η ετυμηγορία, δεν ένιωσα χαρά. Ένιωσα ανακουφισμένος, σαν να είχε σηκωθεί μια πέτρα από το στήθος του κόσμου.
Εκείνο το βράδυ, έλαβα ένα γράμμα από τη μητέρα μου.:
“Γιε μου, Δεν ξέρω πού είσαι, αλλά ξέρω ότι είναι δύσκολο για σένα. Η δύναμη δεν είναι να ουρλιάζεις. Η δύναμη δεν είναι να γίνεις σαν αυτούς που ταπεινώνουν.“
Έκλαψα απαλά. Μπροστά στα μάτια μου ήταν μια ουρά 100.000 ανδρών και ένας στρατηγός που πίστευε ότι το γέλιο τον έκανε αθάνατο.
Αργότερα, συνάντησα τον Σάτο στο φράχτη του στρατοπέδου. Στα χέρια του ήταν μια φωτογραφία μιας γυναίκας και δύο παιδιών.
“Με μισείς;” – ρώτησε.
“Μισώ τα πράγματα που κάνουν τους ανθρώπους τυφλούς -” απάντησα.
Έγνεψε καταφατικά.
– κι εγώ. Τώρα.
Όταν γύρισα σπίτι, η μαμά μου με αγκάλιασε με μια χαρτοπετσέτα στο χέρι της.
“Γελούσαν”, είπα.
“Και μετά;” “Τι είναι;” ψιθύρισε.
Έμειναν σιωπηλοί.
Μου χάιδεψε το πρόσωπο.
– Έτσι άκουσε ο Θεός.
Τότε συνειδητοποίησα ότι η μεγαλύτερη τιμωρία για υπερηφάνεια δεν είναι εκδίκηση. Αυτή η μοναξιά είναι μια μακριά ουρά χωρίς χειροκροτήματα, όπου το γέλιο μετατρέπεται σε σιωπή. Και η μεγαλύτερη νίκη για τους ταπεινωμένους είναι να σηκωθούν και να μην αφήσουν ποτέ τον κόσμο να τους αποκαλέσει τίποτα ξανά.
