Έτος 39 Ε.κρ.το Αυτοκρατορικό Παλάτι στον παλατινό λόφο της Ρώμης έλαμψε με φως. Οι γερουσιαστές έφτασαν με τα καλύτερα ρούχα τους, με τις γυναίκες τους στολισμένες με κοσμήματα και μετάξι. Η μουσική αντηχούσε μέσα από μαρμάρινες αίθουσες, οι υπηρέτες έριχναν κρασί χωρίς παύση και ο αέρας έφερε την ψευδαίσθηση της γιορτής. Τότε μπήκε ο αυτοκράτορας.
Ο Γάιος Ιούλιος Καίσαρας Αύγουστος Γερμανικός-Καλιγούλας-σήκωσε το χέρι του και έδειξε τη σύζυγο ενός γερουσιαστή. Ήρεμα, σαν να ανακοίνωσε το επόμενο γεύμα, δήλωσε ότι θα του ανήκε εκείνο το βράδυ.
Δεν ήταν παράκληση. Ήταν νόμος.
Κανείς δεν μίλησε. Ο γερουσιαστής δεν μπορούσε να αρνηθεί, η σύζυγός του δεν μπορούσε να αντισταθεί. Σε ένα σύστημα στο οποίο ο αυτοκράτορας ενσωμάτωσε το κράτος, η ανυπακοή σήμαινε εξόντωση—όχι μόνο για το άτομο, αλλά για όλη την οικογένεια. Το συμπόσιο συνεχίστηκε κάτω σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Πάνω, ξεδιπλώθηκε μια ιδιωτική τραγωδία, μια επαναλαμβανόμενη αρκετά συχνά για να γίνει πολιτική.
Θραύσματα επιστολών που ανακαλύφθηκαν αιώνες αργότερα αποκαλύπτουν τον φόβο που έπληξε την ελίτ της Ρώμης. Οι γερουσιαστές έγραψαν σε συγγενείς στο εξωτερικό, ζητώντας τους να μην φέρουν ποτέ τις οικογένειές τους στην πρωτεύουσα. Ο Καλιγούλας δεν ήταν μόνο Ασταθής με τον θεατρικό τρόπο που πρότειναν οι μεταγενέστεροι θρύλοι. Κατάλαβε κάτι πιο επικίνδυνο: η απόλυτη εξουσία σβήνει ταμπού. Όταν κανένας Νόμος δεν σας εμποδίζει, ο ίδιος ο κόσμος γίνεται ένα πείραμα για το πόσο μακριά μπορεί να λυγίσει η ανθρώπινη αξιοπρέπεια πριν σπάσει.
Από 37 έως 41 e.Kr. ο Καλιγούλας μετέτρεψε την αυτοκρατορία σε εργαστήριο ταπείνωσης. Ακόμη και ο ιστορικός Σουητόνιος, γράφοντας δεκαετίες αργότερα, χρησιμοποίησε ευφημισμούς για ορισμένες πράξεις, σαν η ίδια η αλήθεια να ήταν πολύ διαβρωτική για μελάνι. Αλλά οι λογοκριμένες σημειώσεις, οι κατεστραμμένες ταμπλέτες κεριών και τα ιδιωτικά γράμματα διατηρήθηκαν αρκετά για να αποκαλύψουν ένα μοτίβο: ο αυτοκράτορας όχι μόνο κυβερνούσε τη Ρώμη—διοργάνωσε διαδηλώσεις απόλυτης κυριαρχίας.
Μία από τις μεθόδους του ήταν το αυτοκρατορικό συμπόσιο. Οι επίσημες προσκλήσεις έφτασαν στα σπίτια των γερουσιαστών με ευγενική γλώσσα και σφραγίδα τιμής. Ωστόσο, κατά την άφιξη, οι άνδρες χωρίστηκαν από τις συζύγους και τις κόρες τους. Οι γυναίκες συνοδεύονταν σε ιδιωτικά δωμάτια και υποβάλλονταν σε ταπεινωτικές συναντήσεις κατόπιν εντολής του αυτοκράτορα, ενώ οι σύζυγοι και οι πατέρες περίμεναν έξω και άκουγαν.
Η διαμαρτυρία ήταν να κατηγορήσουμε τον αυτοκράτορα για ατιμία. Αυτή η κατηγορία ήταν προδοσία. Η προδοσία σήμαινε εκτέλεση.
Μια επιστολή που αποδίδεται στον γερουσιαστή Λούκιο Βιτέλλιο, που διατηρείται σε μεταγενέστερα αντίγραφα, περιγράφει τη νύχτα που απήχθη η νεαρή σύζυγός του. Έγραψε ότι άκουσε τη φωνή της μέσα από τον τοίχο και προσευχήθηκε στους θεούς όχι για σωτηρία, αλλά για κώφωση. Όταν επέστρεψε την αυγή, είπε ότι δεν μπορούσαν να συναντήσουν τα μάτια του άλλου.κάτι μέσα τους είχε πεθάνει. Στο πρωινό, ο Καλιγούλας χαμογέλασε και συζήτησε τα οικονομικά.
Τα αρχεία δείχνουν ότι κρατούσε ακόμη και λογαριασμούς. Μια κέρινη πλάκα της εποχής απαριθμεί τις ευγενείς γυναίκες με το όνομά τους μαζί με τα ποσά που κατευθύνονταν στο αυτοκρατορικό θησαυροφυλάκιο. Ο σκοπός δεν ήταν μόνο η επιθυμία – ήταν επίδειξη. Μειώνοντας τις πιο σεβαστές γυναίκες της Ρώμης σε εμπορεύματα ενώ οι σύζυγοί τους σιωπούσαν, ο Καλιγούλας απέδειξε ότι η τιμή, η γενεαλογία και η αρετή δεν σήμαιναν τίποτα πριν από τη θέληση του αυτοκράτορα.
Οι προκλήσεις του επεκτάθηκαν στην ιερή σφαίρα της οικογένειας. Ο Καλιγούλας είχε τρεις αδελφές—Αγριππίνα, Δρουσίλα και Λιβίλα—και αρχαίες πηγές αναφέρουν γενικά ότι διατηρούσε σκανδαλώδεις σχέσεις μαζί τους. Πιο συγκλονιστικό από τις ενέργειες ήταν η άρνησή του να τα κρύψει. Στα συμπόσια, έβαλε τη Δρουσίλα δίπλα του όχι ως αδελφή, αλλά ως σύζυγο, αντιμετωπίζοντάς την ανοιχτά ως σύζυγο.
Στη Ρωμαϊκή κοινωνία, μια τέτοια συμπεριφορά ήταν αποτρόπαια. Ωστόσο, μεταξύ των θεών είπαν μύθους για θεϊκές ενώσεις μέσα στις οικογένειες. Μιμούμενος αυτές τις ιστορίες δημόσια, ο Καλιγούλας θόλωσε τη γραμμή μεταξύ αυτοκράτορα και θεότητας. Αν οι γερουσιαστές χειροκροτούσαν, αναγνώριζαν όχι μόνο τη δύναμή του αλλά και τη θεότητά του.
Όταν η Δρουσίλα πέθανε το 38 e.Kr. την θεοποίησε και διέταξε να χτιστούν ναοί προς τιμήν της. Μερικές αφηγήσεις ισχυρίζονται ότι επισκέφτηκε αυτά τα ιερά τη νύχτα και έκανε τελετουργίες σαν να ήταν ακόμα ζωντανή. Είτε υπερβολικό είτε όχι, το μήνυμα ήταν αδιαμφισβήτητο: η βούληση του αυτοκράτορα θα μπορούσε να επαναπροσδιορίσει την ηθική, τη θρησκεία και την ίδια την πραγματικότητα.
Ο Καλιγούλας κατασκεύασε επίσης γυαλιά σχεδιασμένα για να συντρίψουν την ψυχολογική αντίσταση. Στόχευσε τις πιο ενάρετες γυναίκες της Ρώμης – εκείνες που γιορτάζονταν για πίστη και ευσέβεια—ακριβώς επειδή η φήμη τους συμβόλιζε την ηθική τάξη. Κατά τη διάρκεια των δεξιώσεων, με σήμα του αυτοκράτορα, μια ευγενής γυναίκα μπορούσε να σύρεται στο κέντρο της αίθουσας και να εξαναγκάζεται σε ταπεινωτικές καταστάσεις μπροστά σε ένα ακροατήριο σιωπηλών ελίτ.
Δεν υπήρχε ψευδαίσθηση συναίνεσης. Ο άνθρωπος έπρεπε να παρακολουθήσει. Το δωμάτιο έπρεπε να χειροκροτήσει. Η αποτυχία χειροκροτήματος ήταν προδοσία.
Μια αναχαιτισμένη επιστολή που αποδίδεται στον Γάιο Καλπούρνιο Πίσο, που αργότερα συνδέθηκε με μια συνωμοσία εναντίον του Νέρωνα, καταγράφει την αργή καταστροφή της αξιοπρέπειας υπό την τυραννία: “είδα τη γυναίκα μου να καταστρέφεται μπροστά στα μάτια μου. Δεν μπορώ να εκδικηθώ χωρίς να καταδικάσω τα παιδιά μου. Έτσι χαμογελάω, χειροκροτώ και πεθαίνω λίγο κάθε μέρα.”
Σε τέτοιες στιγμές, ο Καλιγούλας επέδειξε μια κοινή αρχή για τις τυραννίες: η κυριαρχία είναι πιο πλήρης όταν τα θύματα αναγκάζονται να συμμετάσχουν στη δική τους Ταπείνωση.
Κράτησε μια άλλη μορφή ταπείνωσης για ισχυρούς άνδρες. Η δολοφονία των αντιπάλων τους παίρνει μακριά. η ταπείνωση τους αποδεικνύει ότι είναι ανίσχυροι. Αρχαίες πηγές αναφέρουν ότι ο Καλιγούλας οργάνωσε δημόσιες γαμήλιες τελετές με αρκετούς άνδρες, συμπεριλαμβανομένων εξέχοντων αξιωματούχων και διασκεδαστικών. Αυτές δεν ήταν ιδιωτικές φάρσες αλλά επίσημες εκδηλώσεις που πραγματοποιούνταν μπροστά σε πλήθη, με νομικές τελετές.
Ένα αποσπασματικό συμβόλαιο που ανακαλύφθηκε σε μεταγενέστερους αιώνες αναφέρει τον Καλιγούλα ως” σύζυγο” και έναν υψηλόβαθμο αξιωματούχο ως” σύζυγο”, και περιγράφει υποχρεώσεις πίστης. Ο αξιωματούχος-ένας από τους πιο σημαντικούς άνδρες στη Ρώμη-φέρεται να έπρεπε να φορέσει γαμήλια ρούχα μπροστά στο κοινό. Το θέαμα μείωσε την εξουσία σε φάρσα και έδειξε ότι ο βαθμός δεν προσέφερε προστασία.
Σε μια κοινωνία που βασίζεται στην τιμή, την αρρενωπότητα και την ιεραρχία, τέτοιες ενέργειες έπληξαν τα θεμέλια της ταυτότητας. Δήλωσαν ότι το καθεστώς, η παράδοση και η αξιοπρέπεια υπήρχαν μόνο από τη βούληση του αυτοκράτορα.
Οι ιστορικοί της Moderna διαφωνούν για το πόσο από τις επιζώντες αφηγήσεις είναι διακοσμημένες από εχθρικές πηγές. Αλλά ακόμα κι αν επιτρέπεται η υπερβολή, εμφανίζεται ένα συνεπές πορτρέτο: ο Καλιγούλας χρησιμοποίησε το θέαμα, τη σεξουαλικότητα και την ταπείνωση ως μέσο ελέγχου. Η βασιλεία του έδειξε πώς η απόλυτη εξουσία μπορεί να διαβρώσει τους κοινωνικούς κανόνες, να ντροπιάσει το χέρι και να αναγκάσει τη συνενοχή μέσω του φόβου.
Δεν τρομοκρατούσε μόνο τη Ρώμη με εκτελέσεις. Αναμόρφωσε το ηθικό τοπίο της, αναγκάζοντας την ελίτ να χειροκροτήσει αυτό που περιφρονούσε, να δεχτεί αυτό που φοβόταν και να συμμετάσχει στην υποταγή της. Με αυτόν τον τρόπο, αποκάλυψε μια τρομακτική αλήθεια: όταν η εξουσία δεν αντιμετωπίζει όρια, τα όρια της αποδεκτής συμπεριφοράς διαλύονται.
Ο κανόνας του Καλιγούλα έληξε βίαια το 41 e.Kr., όταν μέλη της Πραιτοριανής Φρουράς τον δολοφόνησαν. Η ανακούφιση εξαπλώθηκε γρήγορα στη Ρώμη, αλλά τα σημάδια της βασιλείας του παρέμειναν. Οι οικογένειες είχαν συντριβεί, η αξιοπρέπεια είχε διαβρωθεί και η εμπιστοσύνη στους θεσμούς είχε κλονιστεί βαθιά.
Η ιστορία του δεν διαρκεί λόγω τρομακτικών λεπτομερειών, αλλά επειδή απεικονίζει μια διαχρονική προειδοποίηση. Η εξουσία χωρίς ευθύνη προκαλεί κατάχρηση. Όταν ο φόβος σιωπά τη διαμαρτυρία και η επιβίωση απαιτεί συνενοχή, ακόμη και οι ισχυρότερες κοινωνίες μπορούν να λυγίσουν προς τη σκληρότητα.
Τα συμπόσια στο Παλατίνο Λόφο έχουν από καιρό ξεθωριάσει σε σκόνη. Οι μαρμάρινες αίθουσες παραμένουν σιωπηλές. Παρ ‘ όλα αυτά, τα ερωτήματα εκείνης της εποχής παραμένουν: πόσο μακριά θα ακολουθήσουν οι άνθρωποι για να επιβιώσουν; Τι συμβαίνει όταν ο νόμος γίνεται θέληση ενός ανθρώπου; Και πόσο εύθραυστα είναι τα όρια που προστατεύουν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια;
Θυμόμαστε τη Ρώμη του Καλιγούλα, λέμε όχι μόνο για το σκάνδαλο. Αντιμετωπίζουμε τις συνέπειες της ανεξέλεγκτης εξουσίας-και τη διαρκή αναγκαιότητα των συνόρων, του θάρρους και της ηθικής αντίστασης.
