Μέρος 1-φωτογραφίες στον τοίχο και την ημέρα στο νοσοκομείο μετά την οποία σταμάτησα να είμαι παιδί
Η γήρανση είναι άνιση. Ο χρόνος είναι σχισμένος σε κομμάτια: κολλάει στη μνήμη σας, τότε ξαφνικά σας ρίχνει σε ένα άλλο άτομο, όπως σε παγωμένο νερό. Για μένα, ήταν κολλημένο σε δύο πλαίσια που κρέμονταν στον τοίχο.
Το πρώτο ήταν πραγματικό: εγώ, Γέρος, εξαντλημένος, με χέρια που δεν ακούνε πια, καθισμένος σε μια πολυθρόνα. Υπάρχουν δεκάδες πρόσωπα πίσω μου, μικρά και μεγάλα, χαμογελαστά και σοβαρά. Μου. Αυτά που ο πόλεμος όχι μόνο έβγαλε, αλλά κατέστρεψε. Έτσι τους επέστρεψα σε χαρτί, σε ένα πλαίσιο, έτσι ώστε ο κόσμος να πει, “ήταν.“
Η δεύτερη βολή ήταν στο παρελθόν: ένα νοσοκομείο, μια γυμνή λάμπα, ένα λευκό παλτό που με κάνει ακόμα άρρωστο. Και η κραυγή μου, την οποία κανείς δεν έπρεπε να ακούσει, αλλά όλοι το έκαναν. Στη συνέχεια, σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, είπα για πρώτη φορά, “ακόμα δεν μπορώ να καθίσω.“
Τότε με έφεραν ως “αδύναμο”. Η μυρωδιά-αλκοόλ, χλώριο, σαπούνι – είναι ένα ψέμα για την ασφάλεια. Οι γιατροί μίλησαν ξηρά, σύντομα, σαν να μιλούσαν για πράγματα. Ο ένας ηχογραφούσε, ο άλλος με κοιτούσε, ο τρίτος ήταν νέος, με παγωμένα μάτια, και απλά στεκόταν εκεί. Ήταν ο πιο τρομακτικός.
Προσπαθούσα να πω ότι πονάει, ότι δεν θέλω. Η φωνή μου βυθίστηκε στην ηρεμία τους.
“Κρατήστε την κάτω”, είπε ένας.
Με κάρφωσαν στο τραπέζι. Όχι αγενής, αλλά επαγγελματίας. Το φως της λάμπας χτυπά τα μάτια μου. Σταμάτησα να ρωτάω-σε έκαναν πιο αδύναμο.
Μετά από αυτή την” αναθεώρηση ” βγήκα διαφορετικά. Ήμουν δεκαοχτώ, αλλά ένιωσα ενενήντα. Προσπάθησα να καθίσω το βράδυ-τα γόνατά μου υποχώρησαν, το σώμα μου έτρεμε. Άρχισα να κλαίω απαλά.
Μετά τον πόλεμο, επέζησα με ένα χαμόγελο για τους άλλους και μια κραυγή για τον εαυτό μου. Περπάτησα, στάθηκα και εξαφανίστηκα από οικογενειακές συγκεντρώσεις με το πρόσχημα του “πλυσίματος πιάτων”.”ο πόνος έχει γίνει ένας ανεπιθύμητος επισκέπτης με τον οποίο έχω μάθει να είμαι ευγενικός.
Συλλέξαμε φωτογραφίες επιζώντων, προσώπων και ιστοριών που στάλθηκαν σε φακέλους. Κάθε πλαίσιο ήταν ένα τούβλο στον τοίχο της αλήθειας.
Μια μέρα, ένας γέρος, νέος ιστορικός έφερε αρχειακές φωτογραφίες από το νοσοκομείο. Τον είδα, έναν νεαρό με παγωμένα μάτια. Όλα όσα κρύβω εδώ και δεκαετίες έχουν βγει σαν λασπωμένο νερό.
“Αυτός είναι”, είπα απαλά. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, κοιμήθηκα όχι με πόνο, αλλά με θυμό-ο θυμός δίνει δύναμη.
“Αν επέζησα, δεν ήταν για να σιωπήσω.“
Μέρος 2-Όταν το παρελθόν πήρε ένα όνομα, και η σιωπή δεν ήταν πλέον μια πρόταση για μένα.
Το όνομα δεν ήρθε αμέσως – τα έγγραφα, τα λογοκριμένα τμήματα, οι ημερομηνίες. Ο ιστορικός ήταν επίμονος. Έφερε αντίγραφα, λίστες, πιστοποιητικά.
“Είστε έτοιμοι να δώσετε ένα επίσημο πιστοποιητικό;“
“Είμαι έτοιμος να πάρω πίσω τη φωνή μου.“
Υπήρχε μια φωτογραφία στο τραπέζι. Το ίδιο άτομο, με όνομα και ημερομηνία. Το κρύο εγκαταστάθηκε στα δάχτυλά μου. Το όνομα μετατρέπει τον φόβο σε συγκεκριμένη.
“Είναι Ζωντανός;“
Ο ιστορικός έγνεψε καταφατικά. Είναι ζωντανός, με διαφορετικό όνομα, σε μια ξένη χώρα. Τώρα έχω μια ομολογία. Οι δύο γυναίκες ήταν σιωπηλές.
Η συνάντηση με το δικαστήριο ήταν δύσκολη – κάθε χιλιόμετρο έφερε πίσω αναμνήσεις. Καθόταν στην αίθουσα, παλιά και γκρίζα, τα χέρια του σαν να προσεύχονταν. Όταν κοίταξε ψηλά, είδα τα ίδια παγωμένα μάτια που κάποτε με κοίταζαν.
Ο δικαστής μου ζήτησε να μιλήσω αργά. Ο δικηγόρος υπερασπίστηκε την “ανακριβή μνήμη”: “συνειδητοποίησα ότι αυτός είναι ο ίδιος πόλεμος, το ίδιο σχέδιο. Η λάμπα πάνω από το τραπέζι αντικαταστάθηκε με λάμπες στην αίθουσα του δικαστηρίου.
Έσκυψα μπροστά και είπα::
“Δεν θέλω να νιώσεις τον πόνο μου. Θέλω να πιστέψετε ένα πράγμα: έχω ζήσει με αυτό όλη μου τη ζωή. Και αν ήταν μυθοπλασία, θα είχα ξεχάσει εδώ και πολύ καιρό. Ένα άτομο ξεχνά όταν δεν πονάει. Και Εγώ… Ακόμα δεν μπορώ να καθίσω.“
Οι φωνές άλλων γυναικών, των μαρτύρων, συνδυάστηκαν για να το αποδείξουν. Ο ιστορικός υπέβαλε μια φωτογραφία με τον σημαδεμένο άνδρα. Σηκώθηκα και είπα:
“Τον ξέρω αυτόν τον άνθρωπο.” ήταν εκεί. Δεν σταμάτησε. Και αυτό είναι το έγκλημά του.“
Η άμυνα προσπάθησε το χρόνο – “πολύ καιρό πριν”,” σκληρά”,”δύσκολα”. Ο δικαστής απάντησε:
“Δεν έχει αντιμετωπίσει εγκλήματα εδώ και πολύ καιρό. Η άνεση θεραπεύεται εδώ και πολύ καιρό.“
Είναι σιωπηλός. Είπα:
“Θέλετε να πιστέψουμε ότι είστε απλά ένα γρανάζι. Αλλά η βίδα δεν έχει μάτια. Αλλά το έκανες. Και τα χρησιμοποιήσατε.“
Η απάντηση είναι “ένοχος”. Δεν ένιωσα χαρά, αλλά ανακούφιση. Κουβαλούσα μια πέτρα στην τσέπη μου όλη μου τη ζωή και ντρεπόμουν. Τώρα το δικαστήριο είπε, ” το έβαλε εκεί, όχι εσύ.“
Κάθισα στον κρύο αέρα για πρώτη φορά εδώ και δεκαετίες. Πόνεσε. Αλλά αυτή τη φορά, ο πόνος ήταν μια ουλή που αναγνωρίστηκε ως η αλήθεια.
Κοίταξα τον τοίχο με φωτογραφίες, έβαλα ένα νέο πλαίσιο με ένα έγγραφο: “ένοχος”” όχι για εκδίκηση, αλλά ως σημείο. Και ψιθύρισα ήσυχα σε εκείνους που δεν μπορούν πλέον να επιστραφούν.:
“Ακόμα δεν μπορώ να καθίσω. Αλλά δεν φταίω εγώ πια.“
