Γιε μου, Πήγαινέ με σπίτι για το Πάσχα. Θα κάθομαι σε μια γωνία, χωρίς να ενοχλώ κανέναν.
– Βάσια, Πάρε με σπίτι για το Πάσχα, πάρε με, γιε μου. Θα κλίνω σε μια γωνία κάπου, θα βάλω ένα μαντήλι στο στόμα μου για να μην βήξω και θα μείνω για λίγες μέρες στο σπίτι μου, όπου αντιμετωπίζονται οι τοίχοι. Δεν το αντέχω εδώ. “Είσαι σαν παιδί, πατέρα. Είναι ζεστό, καθαρό, το έχετε, θα φέρω κάτι άλλο από το σπίτι, θα αγοράσω φάρμακο. “Δεν θέλω να φάω, Βάσια, δεν έχω πάει σπίτι εδώ και ένα χρόνο”, ο γέρος Πέτρος προσπαθεί να κοιτάξει τον γιο του στα μάτια.
– Ήμουν ο μόνος που έμεινε στο θάλαμο, όλοι πήγαν σπίτι. – Εντάξει, εντάξει, οι διακοπές είναι ακόμα τέσσερις μέρες μακριά… Πάρει. Ο Βασίλι γύρισε στο παράθυρο και ο χαρούμενος Πέτρος άρχισε να περπατάει γύρω από τον θάλαμο, λέγοντας στον γιο του ότι ήταν ήδη πολύ καλύτερος. Όταν ήταν μόνος, κοίταξε έξω από το παράθυρο. Είναι άνοιξη. οι ιτιές που φυτεύτηκαν στην αυλή του Νοσοκομείου έχουν ανθίσει και έχουν γίνει πράσινες.
Είναι τόσο ήσυχα παντού. – Εξάλλου, δεν απομακρύνονται όλοι από τους συγγενείς τους για τις διακοπές, υπάρχουν σοβαρά άρρωστοι και εκείνοι που δεν έχουν κανέναν. Η μοναξιά άρχισε να τυλίγει ξανά τον Πέτρο και να τον πιέζει βίαια στο στήθος του. – Πώς μπορώ να αντέξω άλλες τέσσερις μέρες; Όταν γυρίσω σπίτι, θα πάω κατευθείαν στο νεκροταφείο της Μαρίας. Μαρία, μου ραγίζει την καρδιά να σκέφτομαι ότι έφυγες. Τα ελαφριά σύννεφα επιπλέουν και επιπλέουν στον γαλάζιο ουρανό, στη συνέχεια συσσωρεύονται, στη συνέχεια ξεθωριάζουν και ξαφνικά εξαφανίζονται στο άπειρο.
Λευκές κουβέρτες στα νοσοκομειακά κρεβάτια, η μυρωδιά των φαρμάκων και η σιωπή, βίαια καταθλιπτική, αποστραγγίζοντας την ψυχή, σπεύδοντας στην πατρίδα του, όπου εμφανίστηκε το primrose. “Θεέ, Θεέ, Φέρε με σπίτι, το πεύκο θροΐζει στην πύλη, και από θλίψη, ω, Φέρε με πίσω για μια ή δύο μέρες, και μετά κάνε ό, τι θέλεις μαζί μου”, ψιθυρίζει ο Πέτρος, πνιγμένος από βήχα.
– Βέρα, θα φέρω τον μπαμπά σπίτι για τις διακοπές, — ο Βασίλι κοίταξε παρακαλώντας τα μάτια της γυναίκας του, προσπαθώντας να αγκαλιάσει τους ώμους της. Η Βέρα σήκωσε νευρικά τον ώμο της και απομακρύνθηκε από την αγκαλιά. – Ξέρετε ότι ο μπαμπάς σας έχει φυματίωση και μπορεί να μολύνει όλη την οικογένεια. – αλλά ο γιατρός είπε ότι δεν έχει απομονώσει βακίλους φυματίωσης για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Επομένως, δεν αποτελεί κίνδυνο για τους ανθρώπους που το περιβάλλουν. – Πιστεύεις τους γιατρούς; Δεν εμπιστεύομαι κανέναν ή τίποτα πια. Αυτοί οι γιατροί δεν καταλαβαίνουν τίποτα πια. Είναι ο γιατρός ριζοβολία για μας; Περισσότεροι ασθενείς σημαίνει περισσότερα χρήματα. Θέλετε να μας καταδικάσετε σε αιώνια ασθένεια και θάνατο; Η Βέρα σιωπούσε και το βράδυ δεν είπε λέξη στον Βασίλι, και τη νύχτα έκλαιγε για πολύ καιρό, λέγοντας με παράπονο ότι ο Βασίλι δεν την αγαπούσε.
Αγκάλιασε τη γυναίκα του στο στήθος του, φίλησε το πρόσωπό της βρεγμένο με δάκρυα, ζήτησε συγχώρεση και επανέλαβε για άλλη μια φορά ότι τίποτα δεν θα συνέβαινε στον πατέρα του αν έμενε στο νοσοκομείο για τις διακοπές. Το Σάββατο, ο Πέτρος δεν έφυγε από το παράθυρο. Κοίταξα με πόνο τον ήλιο και τα φύλλα, τους πράσινους βλαστούς του γρασιδιού που έφταναν στο φως και τους όμορφους νεαρούς πελαργούς που γύριζαν ψηλά.
– Είναι ακόμα μακριά από το βράδυ, έρχεσαι, γιε μου, έρχεσαι για μένα, Βάσια. Κάπου στην εκκλησία, το σάβανο αφαιρέθηκε. Η Μαρία καθόταν πάντα δίπλα στο σάβανο όλη τη νύχτα από Παρασκευή έως Σάββατο. – Γιατί σταυρώθηκες, Ιησού; Ο Πέτρος είπε δυνατά. – Για τις αμαρτίες μας, όχι για τις δικές σας, επειδή ήσασταν αναμάρτητοι. Ήταν αναμάρτητος, αλλά πέθανε σε τέτοια αγωνία για να σώσει εμάς τους αμαρτωλούς. Τι απάνθρωπα βάσανα υπέφερες.
Συγχώρεσέ με που παραπονιέμαι, και μην με αφήνεις μόνη, μην με αφήνεις. Άκουσα τον γιατρό να λέει στον γιο του ότι μου επέτρεπε να με πάει σπίτι για λίγες μέρες, ότι δεν ήμουν πλέον μεταδοτική. Ο ήλιος άρχισε να δύει, στέλνοντας τις τελευταίες ακτίνες στα νεαρά στέμματα. Το δείπνο έφερε-χυλό γάλακτος, τσάι και ένα κομμάτι ψωμί. – Γιατί δεν σε πήγαν σπίτι; Η ηλικιωμένη γυναίκα που έφερε το φαγητό κοίταξε τον ασθενή με συμπάθεια. Δεν απάντησε Γιατί ο λαιμός της Σκόντα ήταν περιορισμένος.
Όταν πήγε να πάρει τα πιάτα μετά από λίγο, είδε ότι δεν είχε αγγίξει το φαγητό. Αναστενάζοντας βαριά, μετέφερε τα πάντα στην κουζίνα. Ο Πέτρος ένιωσε για μια στιγμή την παρουσία της νεκρής συζύγου του Μαρίας στο δωμάτιο. Αυτό το συναίσθημα ήταν τόσο έντονο που σχεδόν λιποθύμησε. Το στήθος μου χτυπούσε βίαια, ο κόσμος φαινόταν να ταλαντεύεται παράξενα και το βλέμμα μου δεν μπορούσε να αφήσει την ιτιά που κλαίει: κατέβασε τα όμορφα ανθισμένα κλαδιά του τόσο δυστυχώς.
Έγειρε το ζεστό μάγουλό του στο κρύο μαξιλάρι και ξάπλωσε εκεί μέχρι το πρωί χωρίς να κλείσει τα μάτια του. Το φεγγάρι κοίταξε μέσα από το μεγάλο παράθυρο, τώρα κρύβεται πίσω από τα σύννεφα, τώρα αναδύεται από πίσω τους, ρίχνοντας την κρύα αντανάκλασή του σε ένα χλωμό, εξαντλημένο πρόσωπο και σε ξηρά, λαμπερά μάτια, στα οποία αντανακλάται απερίγραπτη λαχτάρα. Νωρίς το πρωί του Πάσχα, ο Βασίλι, η Βέρα και ο οκτάχρονος Ρωμαίος πήγαν στην εκκλησία.
Μετά τη Θεία Λειτουργία, ήθελα να πάω στο νοσοκομείο, αλλά οι συγγενείς της Βερίνας ήρθαν να επισκεφθούν. Μέχρι το βράδυ, όλοι κάθονταν σε ένα πλούσιο γιορτινό τραπέζι, συγχαίροντας ο ένας τον άλλον για τις διακοπές, τραγουδώντας “ο Χριστός Ανέστη!». Ο Βασίλι ένιωσε μια τόσο απερίγραπτη θλίψη στο στήθος του, δεν άντεξε και βγήκε έξω. Η εκκλησία χτύπησε προς τιμήν των διακοπών και η θλίψη μετατράπηκε σε τρομερό ψυχικό πόνο, σχίζοντας την καρδιά.
Θυμήθηκα πως μια φορά, μόλις το Πάσχα, ως δεκάχρονο αγόρι, βρισκόμουν στη μονάδα εντατικής θεραπείας μετά από εγχείρηση σκωληκοειδίτιδας. Κανείς από την οικογένειά του δεν είχε τη δυνατότητα να τον δει, αλλά ο μπαμπάς στάθηκε έξω από το παράθυρο όλη την ημέρα. Χαμογέλασε στο καλαμποκάλευρο μέσα από τα δάκρυά του, έπλασε ζώα από πλαστελίνη και του έδειξε. Ο γιατρός έδιωξε τον μπαμπά από το παράθυρο, έφυγε, επέστρεψε ξανά και στάθηκε μέχρι που ο Βασίλκο κοιμήθηκε. Όταν το αγόρι ξύπνησε την επόμενη μέρα τα ξημερώματα, είδε τον πατέρα του να κοιτάζει ξανά στο παράθυρο.
Ακόμα δεν ξέρει πού πέρασε τη νύχτα ο πατέρας του… Αφού είδε τους καλεσμένους, ο Βασίλι κάθισε δυστυχώς για περίπου μία ώρα και μετά πήγε για ύπνο. Αλλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Η Βέρα προσκολλήθηκε σε αυτόν, τον φίλησε και ψιθύρισε θερμά ότι τον αγαπούσε. Το πρωί, ενώ ετοίμαζα μια σακούλα φαγητού για τον πατέρα μου, έβαλα νόστιμο λουκάνικο, ακριβά γλυκά και μερικά από τα καλύτερα μανταρίνια.
Ο Βασίλι ένιωθε τόσο άδειος, που μόλις άκουσε τα λόγια της. Στο νοσοκομείο, με εντυπωσίασε η σιωπή που έπεσε στους διαδρόμους. Δεν περίμενε το ασανσέρ, αλλά έτρεξε τις σκάλες στον έβδομο όροφο. Το κρεβάτι του γονέα ήταν άδειο, μόνο τα ελατήρια ήταν μαύρα, σε πλήρη αντίθεση με τα κλινοσκεπάσματα των κρεβατιών που είχαν γίνει.
Μόλις κινούσε τα βαριά πόδια του, ο Βασίλι πλησίασε μια άλλη αδερφή. Χωρίς να περιμένει μια ερώτηση, είπε ήσυχα ότι κανείς δεν το περίμενε αυτό. Μια τεράστια καρδιακή προσβολή έσκισε την καρδιά του πατέρα του το Πάσχα. – Κάναμε ό, τι μπορούσαμε, αλλά, αλίμονο… Και έμεινε σιωπηλή. …
