“Έχετε ξεκουραστεί αρκετά”, είπε ο σύζυγός μου στο νοσοκομείο. “Υπάρχει πολύ δουλειά στο σπίτι.”
Η Σβέτα άνοιξε τα μάτια της καθώς οι βραδινές σκιές γέμισαν αργά τον θάλαμο του Νοσοκομείου. Το κεφάλι της ένιωσε βαρύ και η αδυναμία έμεινε στο σώμα της σαν επίμονη ομίχλη. Ήταν η δεύτερη μέρα της στο νοσοκομείο και η ανάρρωση ήταν αργή. Ακόμη και η παραμικρή κίνηση απαιτούσε προσπάθεια.
Ξάπλωσε κοιτάζοντας το λευκό ταβάνι, προσπαθώντας να μην σκεφτεί πόσο θα διαρκούσε.
Η επίθεση είχε έρθει ξαφνικά. Αργά το προηγούμενο βράδυ, λίγο μετά την ολοκλήρωση των προετοιμασιών του δείπνου, ένας αιχμηρός πόνος στριμώχτηκε στο στομάχι. Στην αρχή νόμιζε ότι απλώς είχε φάει πάρα πολύ, αλλά μέσα σε μια ώρα ο πόνος έγινε αφόρητος. Ο Πέτρος είχε καλέσει ασθενοφόρο. Οι γιατροί ενήργησαν γρήγορα και την έσπευσαν στο νοσοκομείο.
Χρειαζόταν παρακολούθηση, φαρμακευτική αγωγή, IV σταγόνες και αυστηρή ανάπαυση.
Η Σβέτα δεν περίμενε ότι ο Πέτρος θα επισκεφθεί τόσο σύντομα. Όταν το ασθενοφόρο την πήρε μακριά, είχε μείνει στο σπίτι και είπε ότι θα έρθει το πρωί. Αλλά το πρωί πέρασε, τότε το απόγευμα. Μόνο τώρα, κοντά στο βράδυ της δεύτερης ημέρας, άνοιξε η πόρτα στο δωμάτιό της.
Γύρισε το κεφάλι της.
Ο Πέτρος ήταν στην πόρτα.
Δεν υπήρχε καμία ανησυχία στο πρόσωπό του, καμία ορατή ανησυχία. Ακριβώς η γνωστή έκφραση κάποιου που είχε έρθει να φροντίσει τις επιχειρήσεις.
“Ήρθες”, είπε ήσυχα η Σβέτα, προσπαθώντας να σηκωθεί στον αγκώνα της. Η προσπάθεια ήταν πάρα πολύ, και έπεσε πίσω στο μαξιλάρι.
Ο Πέτρος κούνησε και κοίταξε γύρω από το δωμάτιο. Τρία κρεβάτια. Μικρά κομοδίνα. Ένα παράθυρο που βλέπει σε ένα άλλο κτίριο Νοσοκομείου. Τα μάτια του πέρασαν για λίγο πάνω από το IV περίπτερο και τον ιατρικό εξοπλισμό, αλλά η έκφρασή του δεν άλλαξε.
“Πώς είσαι;”ρώτησε, σαν να εκτελεί ένα καθήκον ρουτίνας.
“Καλύτερα από χθες”, απάντησε η Σβέτα. “Ο γιατρός είπε ότι η κρίση πέρασε, αλλά πρέπει ακόμα να μείνω εδώ. Τουλάχιστον πέντε ημέρες. Ίσως μια εβδομάδα.”
Ο Πέτρος συνοφρυώθηκε.
“Μια εβδομάδα;”επανέλαβε. “Γιατί τόσο καιρό;”
Η Σβέτα αναστέναξε. Δεν ήθελε να εξηγήσει ιατρικές λεπτομέρειες, αλλά η συνήθεια την ώθησε να απαντήσει.
“Ήταν μια φλεγμονή του παγκρέατος. Είναι σοβαρό. Χρειάζομαι χρόνο για να συνέλθω.”
Ο Πέτρος έβγαλε το τηλέφωνό του, κοίταξε την οθόνη και μετά το έβαλε μακριά. Η Σβέτα τον περίμενε να ρωτήσει για τη θεραπεία, τους γιατρούς, αν χρειαζόταν κάτι από το σπίτι.
Αντ ‘ αυτού, είπε κάτι εντελώς διαφορετικό.
“Το σπίτι είναι ένα χάος”, άρχισε, κοιτάζοντας προς το παράθυρο αντί για εκείνη. “Χθες προσπάθησα να μαγειρέψω δείπνο, αλλά όλα έκαψαν. Δεν μπορούσα καν να βρω τα τηγάνια.”
Η Σβέτα παρέμεινε σιωπηλή.
“Κανένα από τα πλυντήρια δεν έχει γίνει”, συνέχισε. “Ξέμεινα από καθαρά πουκάμισα και έπρεπε να φορέσω ένα παλιό. Και το ψυγείο είναι άδειο. Αγόρασα μερικά κατεψυγμένα γεύματα, αλλά δεν είναι πραγματικό φαγητό.”
Η Σβέτα έκλεισε τα μάτια της.
“Και Τι προτείνεις;”ρώτησε ήσυχα.
Ο Πέτρος την κοίταξε ήρεμα.
“Έχετε ξεκουραστεί αρκετά”, είπε σταθερά. “Υπάρχει ένα βουνό εργασίας στο σπίτι, και ξαπλώνετε εδώ χαλαρώνοντας.”
Για μια στιγμή, η Σβέτα νόμιζε ότι είχε ακούσει λάθος.
“Τι είπες;”ρώτησε αργά.
“Είπα ότι ήρθε η ώρα να γυρίσω σπίτι”, επανέλαβε ανυπόμονα ο Πέτρος. “Είστε ήδη εδώ για δύο ημέρες. Οι γιατροί πάντα υπερβάλλουν και κρατούν τους ανθρώπους περισσότερο από όσο χρειάζεται. Ταυτόχρονα, είμαι κολλημένος να ασχολούμαι με τα πάντα μόνος μου.”
Η Σβέτα έσπρωξε αργά τον εαυτό της σε έναν αγκώνα, παρά την αδυναμία.
“Πιστεύεις πραγματικά ότι ξεκουράζομαι εδώ;”ρώτησε.
Ο Πέτρος σήκωσε τους ώμους του.
“Λοιπόν, δεν είσαι; Ξαπλώνετε στο κρεβάτι, οι άνθρωποι σας δίνουν φαγητό, οι γιατροί σας φροντίζουν. Καμία ευθύνη. Ειλικρινά, δεν θα με πείραζε τέτοιες διακοπές.”
Η θερμότητα έσπευσε στο πρόσωπο της Σβέτα. Ο θυμός οξύνθηκε στο στήθος της.
“Δεν είμαι σε διακοπές”, είπε απαλά. “Με θεραπεύουν. Ο πόνος ήταν τόσο έντονος που δεν μπορούσα να αναπνεύσω.”
Ο Πέτρος κούνησε το χέρι του περιφρονητικά.
“Υπερβάλλεις. Είναι πάντα το ίδιο με σένα. Ένας ελαφρύς πόνος στο στομάχι γίνεται καταστροφή. Θα μπορούσατε να πάρετε ένα χάπι στο σπίτι.”
Η Σβέτα σιώπησε.
Το επιχείρημα ήταν άσκοπο.
Για τον Πέτρο, η ασθένειά της ήταν απλώς μια ταλαιπωρία που παρενέβη στη ρουτίνα του.
“Δεν θα φύγω μέχρι ο γιατρός να πει ότι μπορώ”, είπε σταθερά.
Ο Πέτρος στάθηκε και περπάτησε προς το παράθυρο, σαφώς ενοχλημένος.
“Απλά δεν θέλετε να επιστρέψετε”, είπε. “Είναι άνετα εδώ, έτσι δεν είναι; Εν τω μεταξύ, θα κάνω ταχυδακτυλουργίες στη δουλειά και στο σπίτι.”
“Μπορείτε να προσλάβετε κάποιον”, απάντησε ήρεμα η Σβέτα. “Υπάρχουν υπηρεσίες καθαρισμού. Παράδοση τροφίμων επίσης. Ή μπορείτε να ζητήσετε βοήθεια από τη μητέρα σας.”
Το πρόσωπο του Πέτρου σκληρύνθηκε.
“Η μητέρα μου; Έτσι μπορεί να πει σε όλους ότι η γυναίκα μου είναι σε νοσοκομείο ενώ τρέχω το σπίτι; Όχι, ευχαριστώ.”
Η συζήτηση είχε φτάσει σε αδιέξοδο.
“Ακούστε”, είπε ξαφνικά ο Πέτρος με πιο απαλό τόνο. “Δεν προσπαθώ να σε πληγώσω. Είμαι απλά κουρασμένος. Δουλειά,το σπίτι-είναι όλα πάνω μου τώρα. Καταλαβαίνετε πόσο δύσκολο είναι χωρίς εσάς, σωστά;”
Αυτά τα λόγια μπορεί κάποτε να έκαναν τη Σβέτα να αισθάνεται ένοχη.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει.
“Είμαι κι εγώ κουρασμένος”, είπε ήσυχα. “Και είμαι εδώ επειδή είμαι άρρωστος.”
Ο Πέτρος συνοφρυώθηκε.
“Έχεις γίνει εγωιστής”, έσπασε. “Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.”
Η Σβέτα τον κοίταξε ήρεμα.
“Πήγαινε, Πέτρο”, είπε. “Πρέπει να ξεκουραστώ.”
“Με διώχνεις;”ρώτησε με δυσπιστία.
“Σας ζητώ να πάτε γιατί αυτή η συζήτηση δεν πηγαίνει πουθενά.”
Στάθηκε ήσυχα για μια στιγμή και μετά γύρισε στην πόρτα.
“Καλά”, είπε απότομα. “Μείνε εδώ όσο θέλεις. Αλλά μην περιμένετε τα πράγματα να είναι τα ίδια όταν επιστρέψετε.”
Η πόρτα χτύπησε πίσω του.
Σβέτα κλίνει πίσω στο μαξιλάρι. Δεν υπήρχαν δάκρυα-μόνο κενό και ένα παράξενο αίσθημα ανακούφισης.
Το επόμενο πρωί, η φίλη της Βέρα ήρθε να επισκεφτεί με φρούτα, χυμούς και φρέσκα αρτοσκευάσματα.
“Πώς είσαι;”Ρώτησε Η Βέρα.
“Καλύτερα”, είπε η Σβέτα. “Ο πόνος έχει σχεδόν φύγει.”
“Και Ο Πέτρος;”
Η Σβέτα της είπε τα πάντα.
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι της.
“Δεν είναι μια ανησυχία, Σβέτα. Είναι εγωισμός.”
Η Σβέτα αναστέναξε.
“Πάντα πίστευα ότι ήμασταν ομάδα”, είπε αργά. “Αλλά, προφανώς ,έκανα μόνο… λειτουργία. Μαγείρεμα, καθαρισμός, πλύσιμο.”
Τις επόμενες μέρες, σκέφτηκε για το γάμο τους.
Στην αρχή, ο Πέτρος ήταν γοητευτικός και προσεκτικός. Αλλά με τα χρόνια είχε γίνει μακρινός, απορροφημένος στο έργο. Η Σβέτα ανέλαβε σταδιακά όλες τις δουλειές του σπιτιού, πιστεύοντας ότι ήταν φυσιολογικό.
Τώρα συνειδητοποίησε κάτι οδυνηρό.
Δεν περίμενε ποτέ συνεργασία.
Περίμενε υπηρεσία.
Την τέταρτη μέρα, η Σβέτα ζήτησε από τη Βέρα να φέρει τα έγγραφά της και μερικά ρούχα από το σπίτι.
Το τηλέφωνό της περιείχε αρκετά μηνύματα από τον Πέτρο.
Πότε θα απολυθείτε;
Αγοράστε γάλα όταν επιστρέψετε.
Μην ξεχάσετε το στεγνό καθάρισμα.
Ούτε μια ερώτηση για την υγεία της.
Εκείνο το βράδυ ο Πέτρος επισκέφθηκε ξανά.
“Πότε βγαίνεις;”ρώτησε.
“Αύριο”, απάντησε.
“Τέλος”, αναστέναξε. “Το σπίτι καταρρέει χωρίς εσένα.”
Η Σβέτα τον κοίταξε προσεκτικά.
“Πέτρο, πρέπει να μιλήσουμε.”
Συνοφρυώθηκε.
“Για ποιο πράγμα;”
“Σχετικά με εμάς.”
Κούνησε το χέρι του περιφρονητικά.
“Όχι τώρα.”
“Όχι”, είπε σταθερά. “Τώρα.”
Του είπε τα πάντα-πώς τα λόγια του την πλήγωσαν, πόσο αόρατη ένιωθε, πόσο κουρασμένη ήταν να βάζει πάντα τον εαυτό της τελευταίο.
“Δεν θέλω να ζήσω έτσι πια”, είπε.
“Και Τι προτείνεις;”ρώτησε ψυχρά.
“Είτε αλλάζουμε τη σχέση μας … ή θα το τελειώσουμε.”
Ο Πέτρος σηκώθηκε με θυμό.
“Διαζύγιο; Επειδή σου ζήτησα να έρθεις σπίτι;”
“Όχι εξαιτίας αυτού”, απάντησε ήρεμα. “Επειδή δεν βλέπετε καν το πρόβλημα.”
Ο Πέτρος έφυγε χωρίς άλλη λέξη.
Την επόμενη μέρα, η Σβέτα αφέθηκε ελεύθερη.
Η Βέρα την πήγε σπίτι.
Μέσα στο διαμέρισμα υπήρχαν βρώμικα πιάτα στο νεροχύτη, ρούχα διάσπαρτα στο πάτωμα, τσάντες φαγητού στο τραπέζι.
Η Σβέτα κοίταξε σιωπηλά γύρω.
Στη συνέχεια πήγε στην κρεβατοκάμαρα, πήρε μια βαλίτσα και συσκευάστηκε μόνο τα απαραίτητα—έγγραφα, ρούχα, μερικά προσωπικά αντικείμενα.
Είκοσι λεπτά αργότερα, βγήκε από το διαμέρισμα.
Η Βέρα περίμενε εκεί κάτω.
“Θα μείνω μαζί σου για μερικές εβδομάδες”, είπε απαλά η Σβέτα.
“Φυσικά”, απάντησε Η Βέρα, αγκαλιάζοντάς την.
Καθισμένος στο αυτοκίνητο, η Σβέτα κατάλαβε κάτι καθαρά.
Εάν κάποιος πιστεύει ότι η ασθένειά σας είναι διακοπές, αυτό σημαίνει ότι ήρθε η ώρα να επιλέξετε μόνοι σας.
Δεν ήξερε τι θα συνέβαινε στη συνέχεια—αν ο Πέτρος θα άλλαζε ή αν θα χώριζαν.
Αλλά ένα πράγμα ήταν σίγουρο.
Δεν θα επέτρεπε ποτέ ξανά σε κανέναν να απορρίψει τον πόνο της, την υγεία της ή τη ζωή της.
Το αυτοκίνητο απομακρύνθηκε.
Στον καθρέφτη, η Σβέτα είδε τη ζωή που είχε αφήσει πίσω της-μια ζωή γεμάτη σιωπή, συμβιβασμούς και θυσίες.
Μπροστά της ήταν ένας άγνωστος δρόμος.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωσε έτοιμη να το περπατήσει.
