“Μπαμπά … Η Μικρή μου αδερφή δεν θα ξυπνήσει. Δεν έχουμε φάει για τρεις μέρες…”
Οι λέξεις χτύπησαν τον Τομάς σαν ένα φυσικό χτύπημα.
“Εμπρός;”
“Μπαμπάς…”
“Σαντιάγκο; Τι συνέβη; Γιατί καλείτε από διαφορετικό αριθμό;”
Διακόψετε. Τότε η μικρή, τρεμάμενη φωνή:
“Μπαμπά … Η άλμα δεν θα ξυπνήσει.”
Ο Τομάς πάγωσε.
“Τι; Πού είσαι; Πού είναι η μητέρα σου;”
“Δεν είναι εδώ. Όχι από την παρασκευή. Πεινάω … δεν έχει μείνει τίποτα να φάω.”
Για ένα δευτερόλεπτο, όλα γύρω του εξαφανίστηκαν-το γραφείο, οι γυάλινοι τοίχοι, ο ορίζοντας της πόλης κάτω.
“Εννοείς … είσαι μόνος; Και οι δυο σας;”
“Ναι … δεν ξέρω τι να κάνω πια.”
Η κλήση τελείωσε σιωπηλά.
Τότε όλα κινήθηκαν ταυτόχρονα.
Ο Τομάς σηκώθηκε από την καρέκλα του τόσο γρήγορα που χτύπησε στο πάτωμα. Άρπαξε τα κλειδιά του και έτρεξε, αγνοώντας τα μπερδεμένα βλέμματα των συναδέλφων του. Στο ασανσέρ, κάλεσε τον αριθμό της Λετίσια.
Τηλεφωνητής.
Ξανά.
Τηλεφωνητής.
Άλλες τρεις φορές.
Τίποτα.
“Γαμώτο!”
Έτρεξε στο αυτοκίνητό του, έβαλε μπρος τον κινητήρα και έφυγε.
Η κίνηση αισθάνθηκε ατελείωτη, παρόλο που χρειάστηκε λιγότερο από τριάντα λεπτά.
Πάρκαρε στραβά, πήδηξε έξω και χτύπησε την πόρτα.
“Σαντιάγκο! Είναι ο μπαμπάς! Άνοιξε την πόρτα!”
Καμία απάντηση.
Έσπρωξε.
Δεν ήταν κλειδωμένο.
Η σιωπή μέσα στο σπίτι ήταν ασφυκτική.
“Σαντιάγκο;”
Μια μικρή φιγούρα κάθισε στο πάτωμα του καθιστικού, αγκαλιάζοντας ένα μαξιλάρι.
Ο γιος του.
Το πρόσωπό του ήταν βρώμικο, τα μάτια του πρησμένα, το σώμα του λεπτό με τρόπο που κανένα παιδί δεν πρέπει ποτέ να κοιτάξει.
“Μπαμπά … νόμιζα ότι δεν θα ερχόσουν.”
Ο Τομάς έπεσε στα γόνατα και τον τράβηξε στην αγκαλιά του.
“Είμαι εδώ. Εδώ είμαι.”
“Πού είναι η Άλμα;”ρώτησε, η φωνή του τρέμει.
Ο Σαντιάγο έδειξε τον καναπέ.
Ο Τομάς γύρισε.
Η άλμα έμεινε εκεί, εντελώς ακίνητη.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό. Τα χείλη της στεγνά και ραγισμένα.
“Άλμα…”
Έσπευσε κοντά της, αγγίζοντας το μέτωπό της.
Καύση.
Δεν κουνήθηκε.
Δεν απάντησε.
Η καρδιά του σχεδόν σταμάτησε.
Την σήκωσε αμέσως στην αγκαλιά του.
“Έλα. Φεύγουμε. Τώρα.”
“Κοιμάται, μπαμπά;”Ρώτησε ο Σαντιάγο, ακολουθώντας τον.
“Όχι”, είπε ο Τομάς, προσπαθώντας να παραμείνει σταθερός. “Αλλά θα είναι εντάξει. Το υπόσχομαι.”
Το αυτοκίνητο επιτάχυνε την κυκλοφορία με φώτα κινδύνου να αναβοσβήνουν.
Ο Τομάς κάλεσε ξανά τη Λετίσια.
Τηλεφωνητής.
Από το πίσω κάθισμα, ήρθε η μικρή φωνή του Σαντιάγο:
“Είναι τρελή η μαμά;”
Ο Τομάς έσφιξε τη λαβή του στο τιμόνι.
“Όχι, γιε μου … η μητέρα σου δεν είναι καλά. Αλλά είμαι εδώ τώρα. Θα σε φροντίσω εγώ. Το υπόσχομαι.”
Οι πόρτες των δωματίων έκτακτης ανάγκης άνοιξαν.
“Ποια είναι η κατάστασή της;”μια νοσοκόμα ρώτησε αμέσως.
“Τριών ετών”, είπε ο Τομάς με κομμένη την ανάσα. “Δεν έχει φάει σωστά σε τουλάχιστον δύο ημέρες. Έχει πυρετό…”
Έβαλαν την Άλμα σε φορείο και την έσπευσαν μακριά.
Ο Τομάς προσπάθησε να τον ακολουθήσει, αλλά ένα σταθερό χέρι τον σταμάτησε.
“Κύριε, πρέπει να Εγγραφείτε—και να φροντίσετε το άλλο παιδί.”
Γύρισε.
Ο Σαντιάγο στάθηκε στη γωνία, τρέμοντας, κρατώντας ακόμα το μαξιλάρι του.
Εκείνη τη στιγμή, ο Τομάς έσπασε.
Ο εκατομμυριούχος, ο οποίος διέταξε αίθουσες συνεδριάσεων και έκλεισε συμφωνίες εκατομμυρίων δολαρίων χωρίς να αναβοσβήνει, έπεσε στα γόνατά του μπροστά στον γιο του.
Τράβηξε τον Σαντιάγο στην αγκαλιά του, νιώθοντας την οξύτητα των πλευρών του.
“Λυπάμαι”, ψιθύρισε, φωνή σπάσιμο. “Συγχωρήσεις. Δεν θα σε αφήσω ποτέ ξανά. Ποτέ.”
Δύο ώρες αργότερα.
Ο γιατρός έφυγε.
Ο Τομάς στάθηκε αμέσως.
“Πώς είναι;”
Ο γιατρός φαινόταν κουρασμένος – αλλά ανακουφισμένος.
“Είναι σταθερή. Σοβαρή αφυδάτωση και λοίμωξη επιδεινώθηκε από την έλλειψη διατροφής. Λίγες ώρες ακόμα … και ίσως έχουμε μια διαφορετική συζήτηση.”
Ο Τομάς ένιωσε τα πόδια του να εξασθενούν.
“Αλλά είναι ισχυρή”, πρόσθεσε ο γιατρός. “Ξύπνησε. Ζήτησε τον αδερφό της.”
Ο Σαντιάγο πήδηξε.
“Μπορούμε να τη δούμε;”
Λίγα λεπτά αργότερα, μπήκαν στο δωμάτιο.
Η άλμα βρισκόταν στο κρεβάτι του Νοσοκομείου, μικρή και εύθραυστη, περιτριγυρισμένη από σωλήνες και οθόνες.
Αλλά τα μάτια της άνοιξαν όταν τον είδε.
“Μπαμπά …” ψιθύρισε.
Ο Τομάς πλησίασε, το στήθος του Σφιχτό.
“Είμαι εδώ, αγάπη μου.”
Αναβοσβήνει αργά.
“Έφερες τα ψάρια;”
Συνοφρυώθηκε, μπερδεμένος.
Ο Σαντιάγο κατέβασε το κεφάλι του.
“Της είπα… πήγες να μας πάρεις ένα χρυσόψαρο”, είπε ήσυχα. “Έτσι δεν θα φοβόταν … ότι η μαμά δεν επέστρεψε.”
Ο Τομάς έκλεισε τα μάτια του, Καταπίνοντας το κομμάτι στο λαιμό του.
Ενώ είχε χτίσει μια αυτοκρατορία…
τα παιδιά του είχαν επιζήσει με ελπίδα.
Και ψέματα που προορίζονται να προστατεύσουν ο ένας τον άλλον.
Εκείνο το βράδυ, χτύπησε το τηλέφωνό του.
Λετίσια.
“Τομάς; Γιατί όλα αυτά τα τηλεφωνήματα; Ήμουν σε ένα πνευματικό καταφύγιο στα βουνά. Χρειαζόμουν χρόνο για τον εαυτό μου…”
Ο Τομάς δεν φώναξε.
Η φωνή του ήταν ήρεμη.
Κρύο.
“Μην ανησυχείς, Letícia. Θα έχεις όσο χρόνο θέλεις τώρα.”
Διακόψετε.
“Αλλά όχι μαζί τους.”
Σιωπή στην άλλη άκρη.
“Οι δικηγόροι μου θα επικοινωνήσουν μαζί σας αύριο”, συνέχισε. “Μείνε μακριά από τα παιδιά μου.”
Το έκλεισε.
Πίσω στο δωμάτιο του Νοσοκομείου, τα φώτα ήταν αμυδρά.
Ο Σαντιάγο είχε αποκοιμηθεί στην καρέκλα, κρατώντας ακόμα το μαξιλάρι του.
Το μικρό χέρι της άλμα στηριζόταν στο δικό του.
Ο Τομάς κάθισε δίπλα της, κρατώντας το απαλά.
Κοίταξε και τους δύο-πραγματικά κοίταξε.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κατάλαβε κάτι που κανένα χρηματικό ποσό δεν του είχε διδάξει ποτέ.
Η βαθύτερη φτώχεια δεν είναι η έλλειψη πλούτου.
Είναι η απουσία παρουσίας.
Της αγάπης.
Της φροντίδας.
Ήταν πλούσιος σε όλα όσα δεν είχαν σημασία.
Και απουσίαζε εκεί που είχε μεγαλύτερη σημασία.
Έσκυψε προς τα εμπρός και φίλησε το μέτωπο της Άλμα.
“Είμαι εδώ τώρα”, ψιθύρισε.
“Και δεν πάω πουθενά.”
Από εκείνη τη στιγμή, ο Τομάς έκανε μια σιωπηλή υπόσχεση.
Όχι άλλες αναπάντητες κλήσεις.
Όχι άλλα άδεια σπίτια.
Όχι άλλα παιδιά που περιμένουν σιωπηλά.
Επειδή η μεγαλύτερη περιουσία του δεν μετρήθηκε πλέον σε αριθμούς…
Αλλά σε κάθε ανάσα που πήραν τα παιδιά του—ασφαλή, ζεστά και όχι πλέον μόνα.
