Το χυτοσιδηρό ταψί, με μέσα το κοκκινιστό μοσχάρι, ήταν τόσο βαρύ που ούτε τα χοντρά γάντια κουζίνας με έσωσαν — η ζέστη διαπερνούσε το ύφασμα, τα χέρια μου κυριολεκτικά καίγονταν.
Στην πλάτη μου έτρεχε μια δυσάρεστη, κολλώδης γραμμή ιδρώτα, και η τούφα που είχε ξεφύγει από την κοτσίδα μου κρεμόταν κατευθείαν μέσα στο μάτι μου.
Στεκόμουν στον στενό διάδρομο, ακουμπισμένη στον τοίχο, και άκουγα πώς στο σαλόνι μας μια ντουζίνα άνθρωποι γελούσαν δυνατά.
— Λοιπόν, πού είναι η κακομαθημένη μας με το ζεστό φαγητό; — βρόντηξε ο βαθύφωνος θείος Μ
ίσι, πνίγοντας το κουδούνισμα των πιρουνιών και το τραγάνισμα των τουρσιών.
— Το ορεκτικό το κατάπια κιόλας, τώρα περιμένω τη συνέχεια του γλεντιού! Τα σφηνάκια έχουν μείνει στα ποτήρια!
— Α, μα περίμενε λίγο, — τέντωσε τις λέξεις η μητέρα του άντρα μου, η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα, με μια ειρωνική κομψότητα. — Η δικιά μας η Ίννα σέρνει πάντα τα πόδια της.
«Κουνήσου επιτέλους, τεμπέλα με τα λευκά χεράκια!» — φώναξε προς τον διάδρομο για να την ακούσω σίγουρα. — Οι άνθρωποι ήρθαν από τον δρόμο, πεινάνε, κι αυτή μόνο χρονοτριβεί! Παντρεύτηκε και ούτε ένα τραπέζι δεν μπορεί να στρώσει σωστά!
Οι καλεσμένοι ξέσπασαν σε γέλια όλοι μαζί. Μετά ακούστηκε η φωνή του άντρα μου, του Πάβολ:
— Μα προσπαθεί, μαμά. Θα το φέρει, πού θα πάει!
Κάτι μέσα μου έσπασε. Ξέρετε εκείνο το άθλιο συναίσθημα, όταν για χρόνια προσπαθείς να πείσεις τον εαυτό σου ότι όλα είναι καλά, ότι πρέπει να είσαι πιο υπομονετική και πιο σοφή, και μετά όλες οι ψευδαισθήσεις θρυμματίζονται στα πόδια σου.
Ο Πάβολ ήξερε πάντα πώς να ρίχνει στάχτη στα μάτια. Όταν μετακομίσαμε μαζί, φαινόταν αξιόπιστος.
Εγώ τότε καθόμουν μέρες μπροστά στον υπολογιστή — σχεδίαζα interfaces εφαρμογών, τα Σαββατοκύριακα αναλάμβανα επείγουσες δουλειές. Κοιμόμουν τέσσερις ώρες τη φορά.
Στόχος μου ήταν να αποκτήσω δικό μου διαμέρισμα. Και το απέκτησα. Ένα ευρύχωρο δυάρι σε μια ήσυχη περιοχή, για το οποίο δούλεψα σκληρά.
Κάθε τετραγωνικό το είχα διαλέξει εγώ, εγώ έβαψα τους τοίχους, και μετά έπλενα τα χέρια μου με διαλυτικό.
Ο Πάβολ μετακόμισε σε μένα με μία μόνο αθλητική τσάντα και τον υπολογιστή του. Τα χρήματα που έβγαζε ως λογιστής μεταφορών τα ξόδευε σε επισκευές αυτοκινήτου και συναντήσεις με φίλους, ενώ εγώ κάλυπτα το νοικοκυριό.
«Μαζεύω για το μέλλον μας, Ίννους, θα δεις, θα ζήσουμε καλά», έλεγε. Και εγώ τον πίστευα.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα μπήκε σιγά σιγά στη ζωή μας. Στην αρχή ερχόταν μόνο σπάνια τα Σαββατοκύριακα. Μετά άρχισε να φέρνει φυτά, τουρσιά, και μαζί τους και τους δικούς της κανόνες. Μπορούσε να έρθει οποιαδήποτε στιγμή χωρίς να προειδοποιήσει.
— Ίννα, τι είναι αυτές οι λεκέδες στην κουζίνα; — ρωτούσε ήδη από το κατώφλι, περνώντας το παχύ της δάχτυλο πάνω από την εστία. — Μια καλή σύζυγος κρατάει το σπίτι καθαρό. Εσύ έχεις παραμελήσει τελείως το παιδί του Πάβολ με τα σχεδιάκια σου στον υπολογιστή!
Ο Πάβολ δίπλα στη μητέρα του γινόταν ένας υπάκουος έφηβος. Σαν να διαλυόταν. Το βράδυ, όταν προσπαθούσα να του μιλήσω για όσα με πλήγωναν, μου έριχνε επαγγελματικά συμπόνια:
— Ίννα, μη ξεκινάς. Η μητέρα μου είναι παλιάς κοπής, έχει τις συνήθειές της. Θέλει απλώς να νιώθει ότι έχει τον έλεγχο. Δεν μπορείς να κάνεις λίγο υπομονή; Είμαστε οικογένεια.
Και εγώ σιωπούσα. Συνέχιζα να τρίβω τις γυαλιστερές βρύσες του μπάνιου.
Αλλά η όρεξη της πεθεράς μεγάλωνε. Γρήγορα κατάλαβε ότι το διαμέρισμά μου ήταν τέλειο πέρασμα για όλους τους συγγενείς της. Ο ένας χρειαζόταν διανυκτέρευση, ο άλλος ήθελε να πάει για ψώνια.
Κάθε επίσκεψη κατέληγε σε υπηρεσία κουζίνας. Οι συγγενείς έμπαιναν θορυβωδώς, πετούσαν τα παλτά τους, κάθονταν στον καναπέ μου και περίμεναν το φαγητό.
Η χθεσινή μέρα ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Την Πέμπτη το βράδυ η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα με πήρε τηλέφωνο:
— Το Σάββατο μαζευόμαστε σε εσάς. Ο παππούς θα γινόταν ογδόντα, πρέπει να το θυμηθούμε οικογενειακά. Υπολόγισε δώδεκα άτομα. Τραπέζι κανονικό. Κρέας, σαλάτες, αλλαντικά.
— Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα, — προσπάθησα να παρέμβω, κρατώντας το τηλέφωνο με τον ώμο ενώ δούλευα. — Το Σαββατοκύριακο ήθελα να δουλέψω…
— Θα δουλέψεις μετά! — με έκοψε. — Η οικογένεια είναι πρώτη. Ο Πάβολ είπε ότι θα είστε σπίτι. Τελείωσε.
Ο Πάβολ καθόταν τότε στην κουζίνα και χάζευε ειδήσεις.
— Γιατί αποφασίζεις για μένα; — ρώτησα.
— Ίννα, δεν μπορείς ούτε μια μέρα; — είπε χωρίς να με κοιτάξει. — Πήγαινε ψώνισε και μαγείρεψε.
Το Σάββατο σηκώθηκα στις έξι. Έτρεξα στην αγορά, ξοδεύοντας σχεδόν όλες τις οικονομίες μου. Μέχρι το μεσημέρι η κουζίνα μου είχε γίνει πεδίο μάχης.
Τα πόδια μου πονούσαν, ο καρπός μου είχε καεί από το λάδι.
Οι καλεσμένοι ήρθαν στις δύο. Θορυβώδεις, αγενείς. Κανείς δεν βοήθησε.
Και τώρα στεκόμουν στον διάδρομο με το καυτό ταψί, ακούγοντας πώς ο άντρας μου συμφωνούσε με τη μητέρα του που με έλεγε «τεμπέλα».
Ακούμπησα το ταψί στο ντουλάπι. Ίσιωσα τους ώμους μου. Η κούραση εξαφανίστηκε.
Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Πήρα τη τσάντα. Μάζεψα ρούχα, έγγραφα.
Μπήκα στο σαλόνι. Όλοι με κοίταζαν.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε η πεθερά.
Πέταξα τα κλειδιά στο πιάτο μπροστά της.
— Παραιτούμαι. Από εδώ και πέρα, δικό σας πρόβλημα.
Έμειναν άφωνοι.
— Ίννα, τι κάνεις; — φώναξε ο Πάβολ.
— Εσύ ντροπιάζεσαι, Πάβολ.
— Δεν έχεις δικαίωμα!
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Σιωπή.
— Το ενοίκιο μέχρι τις δέκα, — είπα και έφυγα.
Έκλεισα την πόρτα.
Έξω μύριζε υγρή γη. Πήρα τη Ρίτα.
— Έρχομαι.
Το βράδυ πέρασε με κρασί και κουβέντα. Ο Πάβολ έστελνε μηνύματα. Τα αγνόησα.
Μια εβδομάδα μετά γύρισα. Το σπίτι ήταν βρώμικο.
— Γύρισες!
— Ήρθα για τα πράγματά μου.
— Έφυγαν όλοι.
— Μάζεψε τα πράγματά σου, Πάβολ.
— Τι;
— Θα πάρουμε διαζύγιο.
Δεν άκουγα πια.
Χωρίσαμε γρήγορα. Το δικαστήριο απέρριψε τα αιτήματά του.
Νοίκιασα το διαμέρισμα. Μετακόμισα.
Ένα χρόνο μετά γνώρισα τον Γεγκόρ. Ήταν διαφορετικός.
Η μητέρα του με δέχτηκε θερμά.
— Σε διάλεξε. Αυτό έχει σημασία.
Δάκρυσα.
Μερικές φορές ακούω νέα για τον πρώην μου. Δεν έχει αλλάξει.
Τώρα, βλέποντας τον Γεγκόρ να φτιάχνει μια παιδική κατασκευή για τον γιο μας, σκέφτομαι εκείνη τη μέρα.
Ήταν δύσκολο.
Αλλά μερικές φορές, για να είσαι ευτυχισμένη, αρκεί να πετάξεις τα κλειδιά στο τραπέζι και να φύγεις για πάντα.
