Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε με τέτοια αμείλικτη επιμονή, σαν να μην στέκονταν στο κατώφλι απλοί κούριερ, αλλά δικαστικοί επιμελητές ή θείες και θείοι με την ιερή αποστολή μιας «καλής πράξης» που συνήθως καταλήγει σε καταστροφή.Πόρτες και Παράθυρα
Κανείς δεν με επισκεπτόταν. Τουλάχιστον έτσι νόμιζα. Περίμενα μόνο τον διανομέα της πίτσας, και οι διανομείς, ως γνωστόν, σπάνια χρησιμοποιούν σφυρί για να μπουν σε ένα διαμέρισμα. Είναι διακριτικοί με έναν κομψό τρόπο.
Κι όμως, στο κατώφλι στεκόταν ο Στας. Ο πρώην σύζυγός μου. Ένας άνθρωπος που μπορούσε να είναι ταυτόχρονα πάρτι, ορχήστρα και φυσική καταστροφή στο ίδιο πακέτο.
Πίσω του, σαν σκιά από τραγικό πρόσωπο σε σαιξπηρικό δράμα, διακρινόταν η μητέρα του, η Αντονίνα Φιοντόροβνα, με ένα πρόσωπο όπου είχε παγώσει η αιώνια θλίψη για όσα θα μπορούσαν να είχαν συμβεί αλλά δεν συνέβησαν.
— Ιρίσκα! — άνοιξε τα χέρια ο Στας, σαν να ήθελε να αγκαλιάσει όλο τον κόσμο, και τελικά κατέληξε στο πλαίσιο της πόρτας μου. — Περνούσαμε από εδώ και σκέφτηκα: ας περάσουμε να ευχηθούμε στην πρώην σύζυγο για τα γενέθλιά της! Στο κάτω κάτω, δεν είμαστε ξένοι!
Η Αντονίνα Φιοντόροβνα είχε ήδη αρχίσει τη συνηθισμένη της επιθεώρηση του διαμερίσματος, σαρώνοντας με το βλέμμα κάθε εκατοστό του πατώματος, κάθε ρωγμή στον τοίχο, κάθε πιθανό νέο άνθρωπο στη ζωή μου.
— Γεια σου, Ίρα — είπε συριστικά — νομίζαμε ότι κάθεσαι εδώ μόνη σαν τον κούκο.
Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση της, γιατί στο σαλόνι, στο τραπέζι, κάθονταν οι συνάδελφοί μου από το θέατρο: η Μπέλα Λβόβνα, η πριμαντόνα μας, μια γυναίκα με τη στάση αυτοκράτειρας, και ο Βίκτορ — ο υπεύθυνος του τμήματος σκηνικών.Οικιακός εξοπλισμός
Ο Βίκτορ ήταν ξεχωριστό κεφάλαιο σε αυτή την ιστορία. Ένας άντρας εντυπωσιακής σωματικής διάπλασης, με χέρια που έμοιαζαν με κουτάλες εκσκαφέα και μια γενειάδα που θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως καταφύγιο για μια μικρή ομάδα ανταρτών.
Ο σκύλος μου, ο ριζέν-σνάουτσερ Τζάνγκο, που καθόταν στα πόδια του, σήκωσε το κεφάλι. Ο Τζάνγκο ήταν τζέντλεμαν τρίτης γενιάς, αλλά την οικογένεια του Στας τη θεωρούσε γενετικό εχθρό.
Έβγαλε έναν ήχο που θύμιζε μετασχηματιστή σε λειτουργία — ένα χαμηλό προειδοποιητικό γρύλισμα.
— Ήρεμα, Τζάνγκο — είπα νωχελικά — αυτοί είναι… δικοί μας. Με κάποιον τρόπο.
Ο Στας, χωρίς να περιμένει πρόσκληση, προχώρησε προς το τραπέζι σαν να ήταν ο κόσμος ένας μπουφές φτιαγμένος ειδικά γι’ αυτόν.
— Ω, παρέα! — άρπαξε μια καρέκλα, την γύρισε ανάποδα και κάθισε καβαλώντας την. — Στάσλαβ. Επιχειρηματίας. Οραματιστής.
Ο Βίκτορ μάσησε αργά μια ελιά, τον κοίταξε με ένα βαρύ, σχεδόν σιδερένιο βλέμμα και είπε:
— Βίκτορ. Απλώς φροντίζω να μην πέφτουν τα σκηνικά πάνω σε τέτοιους οραματιστές.
Η Αντονίνα Φιοντόροβνα meanwhile επιθεωρούσε το τραπέζι.
— Ιρότσκα, οι σαλάτες είναι αγορασμένες; — ρώτησε με λύπη — Μια γυναίκα τριάντα οκτώ χρονών θα έπρεπε να έχει χρόνο να φτιάχνει σπιτική μαγιονέζα.
— Μια γυναίκα τριάντα οκτώ χρονών θα έπρεπε να έχει χρόνο να ζει, Αντονίνα Φιοντόροβνα — χαμογέλασα, γεμίζοντας το ποτήρι μου με χυμό — και τη μαγιονέζα ας τη φτιάχνουν οι ειδικοί.
Ο Στας ήδη έβαζε στο πιάτο του ψητό, αγνοώντας ότι τα πιάτα ήταν ακριβώς για τρεις καλεσμένους.
— Άκου, Ίρ — είπε μασώντας — έχουμε μια υπόθεση. Εγώ και η μαμά σκεφτήκαμε… να βοηθήσουμε τον προϋπολογισμό σου.
Ένιωσα ένα κρύο ρίγος. Κάθε «βοήθεια» του Στας κατέληγε σε δάνειο που πλήρωνα εγώ.
— Και σε τι συνίσταται η πράξη καλοσύνης σας; — ρώτησα.
Τα μάτια του Στας έλαμψαν με εκείνη τη φανατική λάμψη ανθρώπων που μπαίνουν σε οικονομικές πυραμίδες.
— Έχω ένα πρότζεκτ. Βόμβα! Ελίτ τροφή για ιγκουάνα! Η αγορά είναι άδεια! Χρειάζονται μόνο… εκατόν πενήντα χιλιάδες για έναν μήνα. Θα τα επιστρέψω με τόκο!
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια θεατρική σιωπή.
Θυμήθηκα πως πριν πέντε χρόνια, όταν ήμασταν ακόμη παντρεμένοι, του είχα ζητήσει χρήματα για χειμωνιάτικες μπότες.
Ο Στας τότε είχε αποφασίσει ότι εγώ δεν ξέρω να διαχειρίζομαι χρήματα και αγόρασε μια καινούρια κονσόλα γιατί «ο άντρας χρειάζεται χαλάρωση».
— Στας — είπα ήρεμα — θυμάσαι τι είπες στο διαζύγιο; Ότι είμαι «βαρίδι που τραβά το μεγαλοφυές σου καράβι στον πάτο».
— Ποιος θυμάται τέτοια παλιά… — κούνησε το χέρι του. — Ήταν συναισθήματα. Τώρα είναι επιχείρηση. Είμαστε οικογένεια!Οικογένεια
Ο Βίκτορ φύσηξε ειρωνικά.
— Ήξερα έναν άνθρωπο στο χωριό — είπε — που ήθελε να φέρει τύχη στον γείτονα με το ζόρι. Του άφησε έναν κουβά κοπριά στην πόρτα. «Από καρδιάς, Πετρόβιτς».
Η Μπέλα κάλυψε το στόμα της με την πετσέτα για να μην γελάσει.
— Και ο γείτονας; — ρώτησε ο Στας.
— Του έφερε έναν κουβά μήλα και είπε: «Ο καθένας μοιράζεται αυτό που έχει».
Κοίταξα τον Στας. Τον κοίταξα πραγματικά.
Και τότε ξύπνησε μέσα μου η ηθοποιός. Ή ίσως απλώς μια κουρασμένη γυναίκα.
— Καλά — είπα. — Θα σου δώσω τα χρήματα.
Ο Βίκτορ σήκωσε τα φρύδια. Ο Στας σχεδόν πνίγηκε.
— Αλήθεια; Ίρι, είσαι η καλύτερη!
— Αλλά — σήκωσα το δάχτυλο — έχω έναν όρο. Θα κάνεις μια πρόποση. Θα σταθείς, θα με κοιτάξεις στα μάτια και θα πεις ότι ήμουν η καλύτερη σύζυγος και ότι ήσουν ανόητος που με άφησες.
Το εγώ του φούσκωσε σαν αερόστατο. Αλλά η απληστία νίκησε.
Σηκώθηκε.
— Ίρα… ήσουν… καλή σύζυγος… Ίσως έκανα λάθος…
— Δεν το πιστεύω! — βρόντηξε ο Βίκτορ. — Πού είναι το δράμα;
Ο Στας αναστέναξε και φώναξε:
— Ήμουν ηλίθιος που έφυγα! Είσαι έξυπνη, όμορφη, ταλαντούχα! Χωρίς τη βοήθειά σου είμαι τίποτα!
— Έτσι μπράβο — χειροκρότησα.
Πήγα στην συρταριέρα και πήρα μια χοντρή δέσμη χαρτονομισμάτων. Ήταν θεατρικά χρήματα — ρεαλιστικά τυπωμένα, αλλά αντί για «Τράπεζα της Ρωσίας» έγραφαν «Τράπεζα Αστείων».
Του τα έδωσα.
— Πάρε. Εκατόν πενήντα χιλιάδες. Για τα ιγκουάνα σου.
Ο Στας τα έβαλε αμέσως στην τσέπη.
— Με έσωσες! Πάμε, μαμά!
Έφυγαν σχεδόν τρέχοντας. Η Αντονίνα Φιοντόροβνα πρόλαβε να βάλει στην τσάντα της μερικές καραμέλες.
Η Μπέλα με κοίταξε τρομοκρατημένη.
— Ιρότσκα, τρελάθηκες; Αυτά είναι τα λεφτά της πρεμιέρας!
Χαμογέλασα και γέμισα το ποτήρι μου με κρασί.
— Ηρεμία. Βίκτορ, αύριο θα με βοηθήσεις να γράψουμε τα σκηνικά αντικείμενα;
Ο Βίκτορ άρχισε να γελάει σιωπηλά.
— Τα ψεύτικα χαρτονομίσματα της τρίτης σκηνής;
— Ακριβώς — είπα. — Σε κάθε μικρό γράμμα γράφει: «Δεν είναι μέσο πληρωμής. Χρησιμοποιείται για ψευδαίσθηση». Ακριβώς όπως όλη η ζωή του πρώην συζύγου μου.
Έξω είχε πέσει σιωπή. Το διαμέρισμα ήταν ζεστό, άνετο και — το πιο σημαντικό — καθαρό.
Καθαρό από το παρελθόν.
Γιατί η ζωή, όπως το θέατρο, δεν αντέχει την κακή υποκριτική. Και ο σεβασμός είναι το μόνο νόμισμα που δεν μπορεί να παραχαραχθεί, όσο κι αν το προσπαθήσει κανείς.
