— Πούλησα το μερίδιό μου, αύριο φεύγεις! — είπε ο Βάντιμ με φυσιολογικό τόνο, ενώ με αηδία ξεφύλλιζε τις κρεμάστρες με πουκάμισα.
Ο ήχος του πλαστικού φερμουάρ στη βαλίτσα ταξιδιού ακούστηκε ασυνήθιστα δυνατός. Η Νίνα στεκόταν στο πλαίσιο της κρεβατοκάμαρας, νιώθοντας το κρύο του laminate κάτω από τα πόδια της. Από το μισάνοιχτο παράθυρο φύσαγε δροσιά και υγρασία, καθώς και καυσαέρια από το απορριμματοφόρο που περνούσε στο δρόμο.
— Βάντιμ… αστειεύεσαι, σωστά; — κατάπιε δύσκολα τη σιελόρροια η Νίνα. — Τι μερίδιο; Είχαμε συμφωνήσει. Υποσχέθηκες ότι απλώς θα χωρίζαμε και θα βάζαμε το διαμέρισμα προς πώληση. Έβαλα εγώ τα χρήματα από το σπίτι της γιαγιάς.
Ο Βάντιμ ανασήκωσε τους ώμους εκνευρισμένα. Από πάνω του αναδυόταν μια βαριά, γλυκιά μυρωδιά αρώματος, που είχε αγοράσει πριν από ένα μήνα με τη συμβουλή της νεαρής νέας συντρόφου του.
— Νίνα, αρκετά με τα κλάματα. Επίσημα είμαι ο ιδιοκτήτης. Το ότι επένδυσες κάτι κάποτε είναι δικό σου πρόβλημα. Έπρεπε να σκεφτείς, όχι να προσποιείσαι την τέλεια σύζυγο.
— Βρήκα αγοραστή, έχω τα χρήματα. Μπορείς να μαζέψεις τα πράγματά σου και να πας στη μητέρα σου. Ή να νοικιάσεις ένα δωμάτιο. Δεν με νοιάζει.
Με κρότο έκλεισε τη βαλίτσα, την έριξε στον ώμο και, χωρίς να κοιτάξει την πρώην γυναίκα του, κατευθύνθηκε στο διάδρομο. Η εξώπορτα χτύπησε δυνατά.
Η Νίνα έμεινε στο δωμάτιο, κοιτάζοντας τα άδεια ράφια της ντουλάπας. Στην καρδιά της ένιωσε ένα κρύο βάρος — όλα μέσα της πάγωσαν σε παγωμένη αδυναμία.
Το βράδυ στην κουζίνα το παλιό ψυγείο βούιζε. Αντίκρυ στη Νίνα καθόταν η Ζάννα, φίλη από τα φοιτητικά χρόνια, ξύνoντας μανιασμένα με ένα κουτάλι τις ξεραμένες κηλίδες στο τραπεζομάντηλο.
Στα φλιτζάνια το δυνατό μαύρο τσάι κρύωνε, με τη μυρωδιά φθηνού περγαμόντου.
— Άκου, — ύψωσε τα μάτια η Ζάννα, στα μάτια της δεν υπήρχε ίχνος συμπόνιας, μόνο βαθύ εκνευρισμό. — Δεν θα κάθεσαι εδώ και θα σκέφτεσαι.
Το έκανε επίτηδες, για να σε σπάσει. Μπήκε σε σχέση με τη νεαρή ασκούμενη και ένιωσε κύριος της ζωής.
Δεν θα κουνηθείς, καταλαβαίνεις; Αυτό το διαμέρισμα είναι τόσο δικό σου όσο και δικό του. Ας έρθει ο νέος ένοικος. Θα δούμε ποιος ποιον αντέχει.
— Ζάννα, και αν… δηλαδή, κάποιες δυσκολίες; — η φωνή της Νίνας έτρεμε. — Δεν θα μπορώ να κοιμηθώ. Δεν μπορώ καν να αλλάξω την κλειδαριά, αφού πούλησε το μερίδιο επίσημα.
— Αγόρασες την ασφάλεια για την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Αύριο θα την βάλουμε εμείς. Νίνα, αρκετά με την υπερβολική ευκολία!
Ο νέος γείτονας εμφανίστηκε δύο μέρες αργότερα. Ήταν νωρίς το πρωί του Σαββάτου. Χτύπησε σύντομα αλλά επίμονα την πόρτα.
Η Νίνα έριξε πάνω της το χοντρό μπουρνούζι, βρήκε τις παντόφλες και, νιώθοντας το άγχος να σφίγγει μέσα της, πήγε να ανοίξει.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας. Ψηλός, σκυφτός, με βαριά προστατευτική μπουφάν. Στα χέρια κρατούσε ένα τεράστιο σακίδιο, όπως για μεγάλες πεζοπορίες. Από πάνω του αναδυόταν έντονη μυρωδιά βαγονιού τρένου, νωπής μάλλινης υφής και καπνού.
— Καλημέρα. Γκλέμπ, — είπε, βγάζοντας ένα χοντρό ντοσιέ με έγγραφα. — Αγόρασα το μισό εδώ. Μην ανησυχείς, είμαι μόνο για λίγο.
Ένας μήνας σε βάρδια, δύο εβδομάδες εδώ. Σας λέω αμέσως: δεν ανακατεύομαι στις υποθέσεις των άλλων, το ψυγείο θα το μοιραστούμε, στο μπάνιο δεν θα καθίσω.
Η Νίνα σιγήθηκε και τον άφησε να μπει. Ο Γκλέμπ έβγαλε τα βαριά παπούτσια, τα έβαλε προσεκτικά στο λαστιχένιο ταπέτο και κατευθύνθηκε στο παλιό δωμάτιο του Βάντιμ.
Η πρώτη εβδομάδα πέρασε σε έντονη σιωπή. Η Νίνα αναπηδούσε σε κάθε τριξίματα του δαπέδου. Ήταν συνηθισμένη ότι ο Βάντιμ απαιτούσε συνεχώς προσοχή: στραβό πουκάμισο, άνοστη φαγητό, πολύ δυνατή αναπνοή όταν έβλεπε τηλεόραση. Περίμενε κάποια παγίδα.
Όμως ο Γκλέμπ αποδείχτηκε σχεδόν αόρατος. Σηκωνόταν στις έξι, έκανε πολύ θόρυβο στο ντους, μετά χτυπούσε το βραστήρα στην κουζίνα.
Όταν η Νίνα έβγαινε να φτιάξει βρώμη, το τραπέζι ήταν τέλεια καθαρό, ο νεροχύτης στέγνωσε, και το παράθυρο μισάνοιχτο για λίγο αερισμό.
Την Πέμπτη η Νίνα γύρισε αργά από τη δουλειά. Έξω έβρεχε φθινοπωρινή βροχή, το πανωφόρι της ήταν μούσκεμα. Στην κουζίνα είδε ένα σιδερένιο τηγάνι στη φωτιά. Δίπλα υπήρχε κίτρινη ετικέτα: «Έψησα πατάτες με μανιτάρια. Φάτε, πριν χαλάσουν».
Αργά σήκωσε το καπάκι. Η νοστιμιά των δασικών μανιταριών με σκόρδο και φρέσκο άνηθο γέμισε την κουζίνα. Η Νίνα έβαλε λίγο στο πιάτο, κάθισε και ξαφνικά ένιωσε τα χείλη της να τρέμουν.
Τελευταία φορά που κάποιος της έφτιαξε φαγητό… ποτέ. Ο Βάντιμ θεωρούσε ότι η κουζίνα ήταν αποκλειστικά ζώνη ευθύνης της γυναίκας.
Όταν ο Γκλέμπ μπήκε για ένα ποτήρι νερό, εκείνη ακόμα καθόταν στο τραπέζι.
— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε η Νίνα. — Πολύ νόστιμο.
— Στην υγειά σου, — είπε ο Γκλέμπ, ακουμπώντας τον ώμο του στο πλαίσιο της πόρτας. Φορούσε απλό γκρι μπλουζάκι, στο δεξί του χέρι φαινόταν ένα παλιό σημάδι από ατύχημα στη δουλειά. — Δεν αξίζει να μαγειρεύεις μόνος σου. Απλά μετακινείς τα προϊόντα.
— Γιατί… αγοράσατε το μερίδιο; — η Νίνα δεν περίμενε να κάνει αυτή την ερώτηση. — Το διαμέρισμα είναι προβληματικό.
Ο Γκλέμπ ανασήκωσε τους ώμους και κάθισε απέναντι.
— Πριν από ένα χρόνο γύρισα νωρίτερα από τον Βορρά. Εκεί… η γυναίκα μου δεν ήταν μόνη. Είχα μια σχέση, χωρίσαμε. Της άφησα το διαμέρισμα για να μην τρέχουμε στα δικαστήρια.
Τα χρήματα που είχα βάλει στην άκρη, ήθελα να τα επενδύσω κάπου. Δεν έφταναν για τα πάντα, γι’ αυτό πήρα μερίδιο. Χρειάζομαι μόνο μια γωνιά για να αφήσω το σακίδιο και να κοιμηθώ.
Μιλούσε απλά, χωρίς δραματισμό, κοιτάζοντας τα μεγάλα του χέρια με τα σημάδια. Η Νίνα άκουγε και ο φόβος της για αυτόν τον μεγάλο ξένο άρχισε να λιγοστεύει.
Άρχισαν να επικοινωνούν. Χωρίς μακρές συζητήσεις για συναισθήματα, απλώς με σύντομες φράσεις πάνω στο πρωινό τσάι. Ο Γκλέμπ επισκεύασε τη βρύση της κουζίνας, που ο Βάντιμ αγνοούσε για έξι μήνες. Η Νίνα άρχισε να φτιάχνει σούπες για δύο.
Στο διαμέρισμα, όπου παλιά κυριαρχούσε η ένταση και οι συνεχείς διαμαρτυρίες, ξαφνικά επικράτησε ηρεμία.
Πέρασε ένας μήνας. Ο Γκλέμπ έφτιαχνε το σακίδιό του για την επόμενη βάρδια. Στο διάδρομο μύριζε κρέμα παπουτσιών και ταξιδιωτική φασαρία. Η Νίνα στεκόταν δίπλα, μη ξέροντας τι να κάνει με τα χέρια της. Δεν ήθελε να φύγει. Μαζί του ένιωθε ασφαλής.
— Επιστρέφω σε τέσσερις εβδομάδες, — είπε, πετώντας το σακίδιο στον ώμο. — Χθες άλλαξα την κλειδαριά στην είσοδο, τα νέα κλειδιά είναι στο τραπεζάκι. Αν χαλάσει κάτι — γράψε μου, θα στείλω ειδικό.
Έφυγε. Το διαμέρισμα ξανάμεινε άδειο, αλλά τώρα η μοναξιά δεν βαραίνει. Η Νίνα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό αγόρασε ένα νέο φόρεμα — απλό, σκούρο μπλε, αντί για τα συνηθισμένα ακαθόριστα πουλόβερ. Άρχισε να παρατηρεί την ευχάριστη μυρωδιά του φούρνου στο μετρό, τον θρόισμα των φύλλων στο πάρκο. Άρχισε να βρίσκει ξανά τον εαυτό της.
Την Τετάρτη το βράδυ, καθώς η Νίνα πότιζε τον φίκo στο περβάζι, κάποιος χτύπησε επίμονα την πόρτα. Η κλειδαριά «κλικ», και άνοιξε την πόρτα αφήνοντας το σύντομο αλυσίδα.
Στην είσοδο στεκόταν ο Βάντιμ. Φαινόταν απαίσιος. Η μόδα μπουφάν τσαλακωμένο, σκοτεινές σκιές κάτω από τα μάτια, νευρικό βλέμμα.
— Άνοιξε, — γκρίνιαξε, προσπαθώντας να τραβήξει τη λαβή. — Τι τρικ με τις κλειδαριές είναι αυτό;
— Τι θες; — η Νίνα τον κοιτούσε μέσα από το κενό και με έκπληξη συνειδητοποίησε ότι δεν φοβόταν. Της φαινόταν γελοίος.
— Ήρθα για τα χειμερινά λάστιχα, είναι στο μπαλκόνι. Και γενικά… — ο Βάντιμ διστακτικά, κοίταξε αλλού. — Πώς είσαι εδώ; Οι γείτονες δεν σε τάισαν; Σου είπα, όμως…
Η Νίνα κατάλαβε ότι τίποτα δεν του βγήκε. Η νέα του ζωή κατέρρευσε. Η νέα σύντροφος μάλλον του πήρε όλα τα ελεύθερα χρήματα και τον πέταξε έξω, όταν εμφανίστηκαν οι καθημερινές δυσκολίες.
Ήρθε εδώ, ελπίζοντας να δει τη Νίνα σπασμένη, κλαμένη, για να νιώσει καλύτερα.
— Τα λάστιχα τα έβαλα χθες στην είσοδο κοντά στον σωλήνα απορριμμάτων, — απάντησε ήρεμα. — Κάποιος τα πήρε ήδη. Εγώ είμαι εντάξει.
Ήθελε να κλείσει την πόρτα, αλλά ο Βάντιμ έβαλε κάλτσα στο διάκενο.
— Άκου, μην είσαι έτσι. Άσε με μέσα, πρέπει να αλλάξω τα πράγματά μου, — η φωνή του έγινε στριγκλή.
Τότε το ασανσέρ σταμάτησε απότομα στον όροφο. Οι πόρτες άνοιξαν. Ο Γκλέμπ βγήκε στην είσοδο. Θα έφευγε μόλις χθες, αλλά η πτήση ακυρώθηκε λόγω χιονοθύελλας και αποφάσισε να επιστρέψει χωρίς να ειδοποιήσει.
Ο Γκλέμπ πλησίασε αργά τον Βάντιμ. Στην είσοδο επικράτησε σιωπή.
— Φίλε, βγάλε το πόδι σου, — η φωνή του Γκλέμπ ήταν χαμηλή, αλλά ο Βάντιμ αντέδρασε και σήκωσε τον λαιμό.
— Ποιος είσαι; — γύρισε ο Βάντιμ, προσπαθώντας να φαίνεται σίγουρος, αλλά δίπλα στον Γκλέμπ με το φθαρμένο μπουφάν και το βαρύ βλέμμα φαινόταν σαν ντροπιασμένος έφηβος.
— Εδώ μένω. Εσύ μπέρδεψες την πόρτα, — ο Γκλέμπ στάθηκε ανάμεσα στον Βάντιμ και την πόρτα, τον σπρώχνοντας με τον ώμο. — Πόδι μακριά. Στράφηκε και πήγαινε στο ασανσέρ.
Ο Βάντιμ κατάπιε. Κοίταξε τη Νίνα για στήριξη, αλλά εκείνη είχε σταυρωμένα χέρια. Ούτε λύπηση ούτε φόβος.
— Τότε φεύγετε, — φτύνοντας ο Βάντιμ, και σκυφτός κατέβηκε γρήγορα τις σκάλες, χωρίς να περιμένει το ασανσέρ.
Ο Γκλέμπ τον κοίταξε και γύρισε στη Νίνα. Το πρόσωπό του μαλάκωσε.
— Η πτήση ακυρώθηκε, — είπε απλά, αφήνοντας το σακίδιο. — Θα με αφήσεις;
Η Νίνα έβγαλε την αλυσίδα και άνοιξε διάπλατα την πόρτα.
— Μπες. Έφτιαξα μπορς.
Τον παρακολουθούσε να γδύνεται, να βάζει τα παπούτσια στο ταπέτο και ένιωθε κάτι ζεστό και ζωντανό να ξυπνά μέσα της. Ο Βάντιμ πίστευε ότι κατέστρεψε τη ζωή της με αυτά τα τετραγωνικά μέτρα.
Αλλά στην πραγματικότητα, άθελά του, της έκανε το πιο πολύτιμο δώρο. Άνοιξε χώρο για εκείνη.
