Ο διάδρομος μύριζε σκόνη και φθηνά καλλυντικά άλλων ανθρώπων. Αυτή η γλυκιά μυρωδιά ζάχαρης αντικατέστησε αμέσως τη συνηθισμένη γεύση θαλασσινού αλατιού που καλλιεργούσε η Σνεζάνα στο διαμέρισμά της για πολλά χρόνια.
– Και αυτό σημαίνει ότι η φωνή του Timofey ακουγόταν καθημερινά, σαν να έδινε πρόγνωση καιρού. – Η Λάρισα πρέπει να ζήσει στην πόλη για αρκετούς μήνες. Ο Γκλεμπ έχει δασκάλους και ένα ραντεβού είναι πολύ κοντά. Μην αφήνετε τα προάστια κάθε μέρα.
Η Σνεζάνα είναι παγωμένη. Το βλέμμα της γλίστρησε πάνω από την τεράστια βαλίτσα, πρησμένη σαν την κοιλιά ενός καλά τροφοδοτημένου βατράχου, τον οποίο η Γκαλίνα Πετρόβνα, φουσκώνοντας, έσυρε μέσα από το κατώφλι. Οι τροχοί έτριξαν άθλια στο ακριβό παρκέ. Μετά τη βαλίτσα, η ίδια η Λάρισα, μια ψηλή, οστεώδης γυναίκα με συνεχώς συμπιεσμένα χείλη, και ο γιος της Γκλεμπ, ένας έφηβος με κενό βλέμμα, θαμμένος σε ένα smartphone, στριμωγμένος στο διαμέρισμα.
“Προχωρήστε, αγαπητέ, μην στέκεστε εκεί σαν κολόνα”, έκλαιγε η πεθερά, σπρώχνοντας την οικοδέσποινα έξω με το ισχίο της, που έμοιαζε με κριάρι. – Τιμόσα, πού θα έχουμε παιδικό δωμάτιο; Η Glebushka χρειάζεται φως.
Η Σνεζάνα ένιωσε ότι η πραγματικότητα άρχισε να παραμορφώνεται. Ήταν το διαμέρισμά της. Αγοράστηκε με τα χρήματα που κέρδισε η σκληρή δουλειά ενός τεχνικού εκπαιδευτή καταδύσεων, για χρόνια κινδύνου και βύθισης σε παγωμένο μαύρο νερό. Ο Timofey μετακόμισε εδώ πριν από τρία χρόνια με ένα σακίδιο και τα πολύτιμα σχέδια των κυψελών του.
“Υπάρχει αρκετό φως στο γραφείο μου”, διέταξε ο Timofey, χωρίς καν να κοιτάξει τη γυναίκα του. – Χιόνι, θα καθαρίσετε το δωμάτιο σήμερα. Τα μπαλόνια και τα κοστούμια νεοπρενίου σας θα βρίσκονται στο χαγιάτι. Ή στο γκαράζ.
– Δεν.
Η λέξη έπεσε στην πυκνή ατμόσφαιρα του διαδρόμου σαν πέτρα σε βάλτο. Η Γκαλίνα Πετρόβνα πάγωσε με το παλτό της στα χέρια της. Η Λάρισα σταμάτησε να μασάει τσίχλα.
Ο Τίμοφεϊ τελικά καταδέχτηκε να κοιτάξει τη γυναίκα του. Το πρόσωπό του, το οποίο συνήθως εξέφραζε ήπια αποστροφή για οτιδήποτε δεν αφορούσε τις μέλισσες, τώρα παραμορφώθηκε με σύγχυση.
Το γραφείο μου είναι το γραφείο μου. Υπάρχουν εκατοντάδες χιλιάδες κομμάτια εξοπλισμού. Οι κάρτες ομιλίας μου είναι εκεί. Εκεί είναι η ζωή μου, Τίμοφι.
“Είμαι η ζωή σου”, έσπασε, πλησιάζοντας. Μύριζε πρόπολη και πριονίδι. Αυτή η μυρωδιά, που φαινόταν ζεστή πριν, ήταν τώρα δυσάρεστη. – Και η βύθιση είναι ευδαιμονία. Η πόλη χρειάζεται επικονίαση. Οι μέλισσες μου είναι οικολογία, είναι το μέλλον. Και απλά κοιτάς το ψάρι. Να είστε μια ευγενική οικοδέσποινα. Η οικογένεια είναι πιο σημαντική από τα λαστιχένια κοστούμια σας.
“Η μαμά έχει δίκιο, είσαι εγωιστής”, είπε η Λάρισα, ανοίγοντας ήδη επιδέξια την ντουλάπα και μετατοπίζοντας τα σακάκια της Σνεζάνα στη γωνία. Ο Γκλεμπ πρέπει να μάθει. Και μπορείτε να καθίσετε στην κουζίνα με το φορητό υπολογιστή σας.
Η Σνεζάνα τους κοίταξε και δεν είδε ανθρώπους, αλλά μια αποικία εντόμων να πιάνουν μια εξωγήινη κυψέλη. Δεν ρώτησαν. Απλώς κατέλαβαν το χώρο, σίγουροι για το δικαίωμά τους στην εξουσία. Ή ασύστολα.
***
Μια εβδομάδα πέρασε στην κόλαση. Το διαμέρισμα, κάποτε ευρύχωρο και γεμάτο δροσερό αέρα, έχει μετατραπεί σε ένα βουλωμένο λαβύρινθο από παράξενα πράγματα, κουτιά και σώματα.
Ο τιμόφεϊ δούλευε ως επικεφαλής απολογητής της πόλης. Η θέση είναι ηχηρή, σπάνια και, κατά τη γνώμη του, τον ανυψώνει πάνω από τους συνηθισμένους θνητούς. Τοποθέτησε μελισσοκομεία στις στέγες πολυώροφων κτιρίων, ισχυριζόμενος ότι έσωζε τη Μητρόπολη από την εξαφάνιση της χλωρίδας. Υπήρχε μια αυστηρή ιεραρχία στην κοσμοθεωρία του: ήταν η μήτρα και ο εγκέφαλος, οι υπόλοιποι ήταν εργαζόμενοι που ήταν υποχρεωμένοι να του παρέχουν άνεση.
Η Σνεζάνα, η πρώην ιδιοκτήτρια μιας ακμάζουσας Λέσχης καταδύσεων που φυλακίστηκε λόγω γραφειοκρατίας και μετεγκατάστασης λόγω της καριέρας του συζύγου της, τώρα αισθάνθηκε παγιδευμένη σε έναν υπερβαρικό θάλαμο χωρίς αποσυμπίεση.
Δεν μαγείρεψες ξανά; – ρώτησε ο πεθερός του Μπόρις Ιβάνοβιτς, ο οποίος προσχώρησε στο “οικογενειακό συμβούλιο” την τρίτη ημέρα. Καθόταν στην αγαπημένη καρέκλα της Σνεζάνα, κόβοντας μπισκότα στην ταπετσαρία. Η Λάρισα δεν έχει χρόνο. Παρακολουθεί τον Γκλεμπ. Και κάθεσαι στο σπίτι, είσαι τεμπέλης.
“Δουλεύω”, φιλτράρει η Σνεζάνα, χωρίς να βγάζει τα μάτια της από την οθόνη στην κουζίνα. – Σας συμβουλεύω να επιλέξετε τον εξοπλισμό σας στο Διαδίκτυο.
“Έμπορος”, ο Timofey ρουθούνισε, πηγαίνει στην κουζίνα και ρίχνει λίγο νερό. “Άκου, Σνόου. Το έργο μου για μια νέα μέλισσα στην οροφή του Δημαρχείου έχει εγκριθεί. Είναι κύρος. Αυτό είναι το επίπεδο. Και κάνεις τα πτερύγια. Χρειάζομαι το πίσω μέρος του σπιτιού. Για να μην αποσπάται η προσοχή του Γκλεμπ. Για να μην αγχωθεί η Λάρισα. Πρέπει να προσαρμοστείς. Η υπερηφάνειά σας παρεμποδίζει την κοινή αιτία.
Μίλησε ήρεμα, μονότονα, με αυτόν τον ιδιαίτερο τόνο ενός ιεροκήρυκα που δεν επιτρέπει αντιρρήσεις. Ήταν πιο τρομακτικό από μια κραυγή. Ήταν μια πλήρης, απόλυτη υποτίμηση.
Η Snezhana προσπάθησε να πάει στο μπάνιο, το μόνο μέρος όπου παρέμεινε η κλειδαριά, αλλά ένας ατμός Gleb έπεσε από εκεί.
“Θεία χιόνι, το μαύρο καουτσούκ σου ήταν στο δρόμο στο μπάνιο, το πέταξα στο μπαλκόνι”, το πέταξε νωχελικά.
Ήταν ένα σημάδι μείον έξω. Το νεοπρένιο από ένα στεγνό κοστούμι, που αφήνεται υγρό στο κρύο, μπορεί να μετατραπεί σε εύθραυστη σκόνη.
Έτρεξε στο χαγιάτι. Το κοστούμι βρισκόταν στο τσιμεντένιο πάτωμα, πασπαλισμένο με χιόνι. Υπήρχε ένας ρυθμιστής κοντά, μια ακριβής συσκευή από την οποία εξαρτάται η ζωή υποβρύχια. Κάποιος έβαλε ένα βάζο αγγουριών σε αυτό.
***
Το σκάνδαλο δεν έγινε. Η Snezhana δεν ήξερε πώς να γίνει υστερική, όπως έκανε η Galina Petrovna-αρπάζοντας την καρδιά της και καλώντας ένα φανταστικό ασθενοφόρο. Η Σνεζάνα μόλις σταμάτησε να μιλάει.
Το πρωί, βρήκε την πόρτα του πρώην γραφείου της κλειδωμένη.
“Έχω το κλειδί”, είπε ο Τιμόφεϊ, δένοντας τη γραβάτα του μπροστά στον καθρέφτη. Ο Γκλεμπ πρέπει να συγκεντρωθεί. Πάντα πηγαίνεις εκεί, μπαίνεις στη μέση, αποσπάς την προσοχή του τύπου. Θα πάρεις τα πράγματά σου όταν τελειώσεις. Καλοκαίρι.
“Το καλοκαίρι;” Η φωνή της Σνεζάνα έγινε σαν το τρίξιμο των βότσαλων κατά την άμπωτη. – Κλείδωσε τα έγγραφά μου. Οι τραπεζικές μου κάρτες. Το αρχείο μου.
“Δεν χρειάζεστε χρήματα, αγοράζω παντοπωλεία”, είπε ο σύζυγός μου. Και το αρχείο σας είναι απορρίμματα χαρτιού. Σνόου, σταμάτα να είσαι μικροπρεπής. Είμαστε οικογένεια. Η οικογένεια βοηθά τους αδύναμους. Η Λάρισα βρίσκεται σε δύσκολη κατάσταση αυτή τη στιγμή, ο σύζυγός της, αυτός ο ηττημένος, πίνει, πρέπει να ζήσει κάπου. Και έχουμε εκατό τετραγωνικά μέτρα. Μην είσαι άπληστος.
Απληστία. Κατηγορήθηκε για απληστία Ζώντας στο διαμέρισμά της, τρώγοντας το φαγητό της και καταστρέφοντας τα υπάρχοντά της.
Την ίδια μέρα, το διαμέρισμα εξαντλήθηκε εντελώς. Έφτασαν περισσότεροι συγγενείς-κάποιο είδος ξαδέλφου και γαμπρού, ο σύζυγος της Λάρισας, ο οποίος φέρεται να έπινε, αλλά τώρα φαινόταν αρκετά νηφάλιος και αλαζονικός. Γιόρταζαν την “καθαριότητα”.
Η Χιονάτη δεν προσκλήθηκε καν στο τραπέζι. Καθόταν στην κουζίνα και κοιτούσε το σκοτεινό νερό σε ένα ποτήρι.
– Γεια σου, κυρία,-ο γαμπρός κοίταξε, αναπνέοντας κρεμμύδια. “Φέρτε μερικά ακόμα πιρούνια.” Και μετά δεν πήραμε το δικό μας.
Ο Timofey μιλά για τη μεγάλη αποστολή της μελισσοκομίας στο σαλόνι.
“Οι άνθρωποι είναι σαν ένα σμήνος”, είπε. – Πρέπει να υπάρχει διαταγή. Πρέπει να υπάρχει μια δομή. Κάποιος συλλέγει νέκταρ και κάποιος το καταναλώνει, αλλά δημιουργεί ένα φόντο. Εδώ είναι η Σνεζάνα, ακόμα δεν καταλαβαίνει τη θέση της, αλλά θα την μεγαλώσω. Μια γυναίκα χρειάζεται ένα ισχυρό χέρι και μια κατανόηση του σκοπού.
Η Σνεζάνα τον άκουσε. Όλα μέσα της σφίγγονταν σαν το ελατήριο ενός πιστόλι καμάκι. Αλλά ακόμα δεν ήξερε πού να πυροβολήσει. Ένιωθε σαν να πνιγόταν και το μπαλόνι ήταν άδειο.
***
Το κουδούνι χτύπησε απότομα, διακόπτοντας τον μεθυσμένο θόρυβο της γιορτής.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοκκίνισε και πήγε να ανοίξει την πόρτα.
“Ποιος άλλος είναι εκεί;” Δεν περιμένουμε κανέναν!
Ένας άνθρωπος του βουνού στάθηκε στο κατώφλι. Ευρείς ώμοι καλυμμένοι με ένα τραχύ σακάκι, ένα φαλακρό κρανίο περικομμένο από μια ουλή και τα μάτια χαλαρά σαν Αρκτικός πάγος.
Ήταν ο Ιγκνάτ. Ο πρώην μαθητής της Σνεζάνα, τον οποίο κάποτε έβγαλε από μια επίθεση πανικού σε βάθος σαράντα μέτρων. Τότε, ήταν απλά ένας φοβισμένος άνθρωπος. Τώρα ήταν ιδιοκτήτης μιας μεγάλης κατασκευαστικής εταιρείας που έχτιζε μια παράκτια περιοχή, και ένας άνθρωπος του οποίου ο λόγος ζύγιζε περισσότερο από όλες τις κυψέλες του Τιμόφεϊ μαζί.
– Είμαι για τη Snezhana Viktorovna-η φωνή του Ignat ήταν ήσυχη, αλλά το ποτήρι στο ντουλάπι δονήθηκε από αυτό.
“Δεν υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι”, μουρμούρισε ο Τιμόφεϊ καθώς πλησίαζε. Δεν του άρεσαν οι άνθρωποι πάνω από τον εαυτό του. “Και ποιος είσαι;” Έχουμε οικογενειακές διακοπές. Πάει.
Η Σνεζάνα βγήκε στο διάδρομο. Φαινόταν εξαντλημένη, σε ένα άμορφο σακάκι, με σκιές κάτω από τα μάτια της. Ο Ιγκνάτ την είδε και τα μάτια του στενεύουν.
Γεια σου, Ιγκνάτ, είπε απαλά.
Σνεζάνα, τηλεφώνησα, το τηλέφωνό σου είναι κλειστό. Ξεκινάμε την ανάβαση στο πλοίο στον κόλπο. Χρειάζομαι τον καλύτερο ειδικό αποσυμπίεσης και συντονισμού. Μόνο εσύ. Η πληρωμή είναι τριπλή.
Ο τίμοφι γέλασε. Λεπτή, δυσάρεστη.
– Τι είδους ειδικός; Τι εννοείς, φίλε; Η γυναίκα μου είναι νοικοκυρά. Τα παράτησε όλα αυτά. Και δεν πάει πουθενά. Έχουμε καλεσμένους. Λάρισα, Γκλεμπ, Μαμά… Πρέπει να υπηρετεί την οικογένεια.
Ο Ignat έστρεψε το βλέμμα του στον Timofey. Το κοίταξε σαν να ήταν βρωμιά κολλημένη στα παπούτσια του.
“Υπηρεσία;” – ρώτησε.
– Ακριβή. Έχω μια σοβαρή δουλειά, σε εθνική κλίμακα. Μέλισσα. Και αυτό είναι όλο περιποίηση. Σνεζάνα, πήγαινε στην κουζίνα. Ο επισκέπτης ήταν σε λάθος πόρτα.
“Έκανες λάθος;” Ο Ιγκνάτ μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του. Οι μπότες του μεγέθους 46 άφησαν βρώμικα ίχνη στο χαλάκι, αλλά κανείς δεν τόλμησε να το βγάλει. – Χιόνι, είπες ότι αυτό είναι το διαμέρισμά σου.
“Δικό μου”, έγνεψε καταφατικά.
Και αυτοί οι άνθρωποι;
– Οι συγγενείς του συζύγου μου. Αυτές… Ζουν εδώ.
– Προσωρινά! Η Γκαλίνα Πετρόβνα φώναξε. – Δεν σε αφορά!
“Timofey”, είπε ο Ignat, βγάζοντας ένα παχύ φάκελο από την τσέπη του. – Δεν είμαι μόνο στη δουλειά. Άκουσα ότι έκανες αίτηση για επιχορήγηση στην εταιρεία μου. Το επώνυμό σας ακούγεται γνωστό. Και αυτό είναι το ενδιαφέρον… η “τεχνογνωσία” σας με τις κυψέλες στις εγκαταστάσεις μου είναι μια πλήρης βωμολοχία. Οι ειδικοί μου λένε ότι οι μέλισσες σας είναι επιθετικές και άχρηστες για το αστικό περιβάλλον. Ήρθα να πω όχι αυτοπροσώπως. Και έχω δει πώς “αξιολογείτε” το βίντεο.
Ο τίμοφι χλόμιασε. Η καριέρα του, το μεγαλείο του, οι επιχορηγήσεις του—όλα κρέμονται στην ισορροπία που κατέχει αυτός ο γίγαντας.
“Δεν καταλαβαίνεις… Είναι επαγγελματικό… Η Snezhana είναι απλά κουρασμένη…
“Βλέπω”, ο Ιγκνάτ κοίταξε την πόρτα του γραφείου, από όπου ο Γκλεμπ ο μασητής κρυφοκοίταζε. – Χιόνι, μπορώ να σε βοηθήσω να βγάλεις τα σκουπίδια;
***
Εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλαξε στη Σνεζάνα. Ήταν σαν να είχε σκάσει μια βαλβίδα υψηλής πίεσης. Ο φόβος είχε φύγει. Η κούραση είχε φύγει. Το μόνο που έχει απομείνει είναι ο κρυσταλλικός παγωμένος θυμός, αυτός που σας βοηθά να επιβιώσετε όταν εξαντλείται ο αέρας και υπάρχουν ακόμα τριάντα μέτρα στην επιφάνεια.
Δεν ούρλιαξε. Δεν έκλαιγε. Πήγε στον Τιμόφεϊ. Το πρόσωπό της ήταν τρομακτικό στην ηρεμία του.
“Το κλειδί”, είπε.
– τι; Ο τιμόφεϊ προσπάθησε να σώσει το πρόσωπό του, αλλά τα τρεχούμενα μάτια του προκάλεσαν πανικό – ο Ιγκνάτ υψώθηκε σαν βράχος πίσω από τη Σνεζάνα.
