Στην κωμόπολη Ζελενοντόλσκ, βουτηγμένη στο ανοιξιάτικο λιλά και στον καπνό των εργοστασίων, ο Μάιος του 1982 ήταν ασυνήθιστα ήπιος. Το εστιατόριο «Βόρειο Σέλας», καμάρι της τοπικής επιχείρησης εστίασης, έλαμπε από κρύσταλλο και γυαλισμένο παρκέ. Εκεί γινόταν ο γάμος της Μαρίνας Σοτνίκοβα και του Γκριγκόρι Αντσιφέροφ.
Η Μαρίνα, βιβλιοθηκάριος με λεπτή σιλουέτα και μάτια στο χρώμα του δυνατού τσαγιού, φορούσε επιτέλους το λευκό φόρεμα από αλεξίπτωτο ύφασμα. Ο Γκριγκόρι, μηχανικός στο εργοστάσιο «Κόκκινο Σφυρί», δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της. Ήταν ευτυχισμένος, τσούγκριζε συνεχώς ποτήρια με βότκα και μπύρα, ενώ η ορχήστρα έπαιζε παλιά σοβιετικά τραγούδια.
Οι καλεσμένοι φώναζαν «Γκόρκο!», το κάπνισμα γέμιζε την αίθουσα και η ατμόσφαιρα ήταν γιορτινή. Κανείς δεν πρόσεξε όταν η Μαρίνα ψιθύρισε στον άντρα της:
— Γκρίσα, βγαίνω λίγο έξω, ζαλίστηκα…
Πέρασαν λεπτά. Μετά κι άλλα. Η μουσική σταμάτησε για διάλειμμα, αλλά η νύφη δεν γύριζε. Ο Γκριγκόρι άρχισε να ανησυχεί. Σηκώθηκε και βγήκε στο διάδρομο. Η τουαλέτα ήταν άδεια.
Προχώρησε προς μια πόρτα με την επιγραφή «Απαγορεύεται η είσοδος». Ήταν μισάνοιχτη.
Μέσα, σε μια αποθήκη, βρήκε τη Μαρίνα. Ξαπλωμένη, με το λευκό φόρεμα βαμμένο κόκκινο. Το αίμα άπλωνε αργά στο ύφασμα. Στο χέρι της κρατούσε ένα σπασμένο γαρύφαλλο.
Ο Γκριγκόρι πάγωσε. Έπεσε στα γόνατα δίπλα της.
Τη στιγμή εκείνη μπήκε ο Κιρίλ, ο αδελφός της νύφης. Μεθυσμένος, είδε τον γαμπρό σκυμμένο πάνω στο σώμα και το αίμα στα χέρια του. Χωρίς σκέψη, άρπαξε μια βαριά μαρμάρινη βάση και τον χτύπησε στο κεφάλι.
Ο Γκριγκόρι έπεσε νεκρός.
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ: Η ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ ΜΕ ΤΗ ΛΕΒΑΝΤΑ
Η αστυνομία έφτασε γρήγορα. Ο χώρος μετατράπηκε σε χάος. Ένας ανακριτής, ο Ρομάν Ζαρούμπιν, άρχισε την έρευνα.
Δεν υπήρχε όπλο. Δεν υπήρχαν ίχνη. Μόνο δύο πτώματα.
Δύο μέρες μετά, εμφανίστηκαν φωτογραφίες από τον γάμο. Σε μία από αυτές, στο βάθος της αίθουσας, φαινόταν ένας άντρας με μαύρο σακάκι. Στο πέτο του είχε ένα κλαδάκι λεβάντας.
Η λεβάντα δεν φύτρωνε στην περιοχή.
ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ: Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΑΝΤΡΑΣ
Μια μικρή κοπέλα, η Σόνια, θυμήθηκε έναν άντρα που ακολούθησε τη Μαρίνα πριν εξαφανιστεί. Η έρευνα έφερε στο φως έναν καλλιτέχνη από το Λένινγκραντ: τον Ίλια Σεβέροφ.
Ήταν παλιός της έρωτας.
Όταν τον βρήκαν, είπε ότι την αγαπούσε, ότι είχε έρθει απλώς για να τη δει. Είχε φύγει πριν το έγκλημα.
Είχε άλλοθι.
ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ: ΝΕΑ ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ
Ένα χρόνο μετά, ένας άλλος γάμος. Άλλη νύφη. Νεκρή με τον ίδιο τρόπο.
Τότε έγινε σαφές: δεν ήταν τυχαίο.
Ήταν σειρά.
ΜΕΡΟΣ ΠΕΜΠΤΟ: Ο ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ
Η αστυνομία εντόπισε έναν άνθρωπο: τον Ντένις Ράντσενκο, φωτορετουσέρ.
Στο σπίτι του βρέθηκαν φωτογραφίες νύφων. Όλες νεκρές. Όλες με λευκά φορέματα.
Ο ίδιος ομολόγησε ήρεμα.
— Οι νύφες λένε ψέματα. Το λευκό δεν αντέχει το ψέμα. Τις «καθάριζα». Τις έκανα αληθινές.
Χρησιμοποιούσε ένα αιχμηρό εργαλείο και τις σκότωνε κατά τη διάρκεια των γαμήλιων δεξιώσεων.
ΜΕΡΟΣ ΕΚΤΟ: ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Ο δολοφόνος κρίθηκε ψυχικά ασθενής και κλείστηκε σε ίδρυμα.
Ο ανακριτής Ζαρούμπιν αποσύρθηκε χρόνια μετά.
Η Σόνια, κόρη της Μαρίνας και του καλλιτέχνη, μεγάλωσε κρατώντας μια παλιά φωτογραφική μηχανή.
Μια μέρα τράβηξε φωτογραφία τον πατέρα της.
— Σβήσε το κουμπί, είπε. Θέλω να είμαι ζωντανός στη φωτογραφία.
Ο ήχος του κλείστρου έμεινε πίσω τους σαν ανάμνηση.
Και κάπου, στο νεκροταφείο του Ζελενοντόλσκ, τα λευκά λουλούδια συνέχιζαν να ανθίζουν πάνω από έναν γάμο που δεν έπρεπε ποτέ να τελειώσει έτσι.
