Τι νύχτα ήταν εκείνη πάνω από το Ζαρέτσιε… όχι απλώς νύχτα, αλλά κάτι σαν κακό προαίσθημα. Ο άνεμος φυσούσε από το ποτάμι, σείοντας τα δέντρα και ουρλιάζοντας μέσα από την καμινάδα, σαν να βογκούσε η ίδια η γη.
Ετοιμαζόμουν να σβήσω τη λάμπα, όταν ακούστηκε ένα χτύπημα. Όχι στην πόρτα — στο παράθυρο. Βιαστικό, ανήσυχο. Κάτι μέσα μου σκίρτησε. Δεν ήταν απλό κάλεσμα βοήθειας. Ήταν φόβος.
Άνοιξα. Στο κατώφλι στεκόταν η Μαριάνα, η γυναίκα του δασοφύλακα, του Βασίλ. Μα δεν έμοιαζε καθόλου με τον εαυτό της — χλωμή, παγωμένη, με μάτια άδεια, σαν να είχαν χάσει κάθε ζεστασιά.
Την έβαλα μέσα, την κάθισα δίπλα στη φωτιά. Τα χέρια της έτρεμαν.
— «Γύρισε», ψιθύρισε. «Αλλά δεν είναι αυτός».
Μου εξήγησε πως ο άντρας της είχε επιστρέψει… αλλά κάτι είχε αλλάξει. Τα μάτια του ήταν παγωμένα, η συμπεριφορά του ξένη. Δεν την κοιτούσε σαν γυναίκα του. Δεν τη γνώριζε πραγματικά. Και το χειρότερο — έψαχνε τα έγγραφα του σπιτιού, έκαψε παλιά γράμματα, σαν να ήθελε να σβήσει το παρελθόν της.
Τότε θυμήθηκα κάτι παλιό. Έναν άντρα που είχαν βρει χρόνια πριν στο βάλτο. Είπαν πως ήταν ο αδελφός του Βασίλ. Όμως κανείς δεν είχε δει καθαρά το πρόσωπό του…
Η νύχτα έγινε πιο βαριά. Της είπα να μείνει μαζί μου μέχρι το πρωί.
Αλλά πριν χαράξει, ακούστηκε νέο χτύπημα — αυτή τη φορά στην πόρτα. Δυνατό, απελπισμένο.
— «Άνοιξε! Η γυναίκα μου είναι μέσα;» ακούστηκε η φωνή του Βασίλ.
Άνοιξα… και είδα έναν άλλον Βασίλ. Πληγωμένο, εξαντλημένο — αλλά με ζωντανά, ζεστά μάτια.
— «Είναι ο αδελφός μου», είπε λαχανιασμένος. «Δεν πέθανε τότε. Προσποιήθηκε τον θάνατό του. Ήθελε να πάρει τη θέση μου… το σπίτι μου… τη ζωή μου».
Τον είχε εντοπίσει στο δάσος και τον είχε αφήσει δεμένο.
Η Μαριάνα έπεσε στην αγκαλιά του. Ο πραγματικός της άντρας είχε επιστρέψει.
Το πρωί ήρθε ήσυχο, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Όμως κάτι είχε αλλάξει για πάντα.
Γιατί τότε καταλάβαμε όλοι ένα πράγμα:
Ένας άνθρωπος μπορεί να μοιάζει ίδιος, να πάρει το όνομα, τη θέση, ακόμα και τη ζωή κάποιου άλλου…
αλλά την ψυχή δεν μπορεί να την αντιγράψει ποτέ.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, το ζευγάρι ήρθε ξανά να με δει — αυτή τη φορά μέρα, με χαμόγελο και ευγνωμοσύνη. Μου έφεραν δώρα, μα πιο πολύ μου έφεραν γαλήνη.
Και εγώ έμεινα να σκέφτομαι:
Μερικές φορές, για να σώσεις τη ζωή σου, πρέπει να βγεις μέσα στη νύχτα, στον φόβο, στο άγνωστο… και να χτυπήσεις τη σωστή πόρτα.
