Απέμεναν εκατόν ογδόντα επτά λεπτά μέχρι την εκτέλεση. Ο διοικητής του σωφρονιστικού ιδρύματος «Βόρειο Όριο», ο ταγματάρχης της εσωτερικής υπηρεσίας Γκορντέι Ίλιτς Στούζιν, στεκόταν απέναντί μου και με κοιτούσε με μάτια παγωμένα από το αιώνιο κρύο των Ουραλίων. Δεν ήταν σκληρός άνθρωπος — απλώς απόλυτα αδιάφορος για τον ανθρώπινο πόνο.
— Τελευταία επιθυμία; — ρώτησε βραχνά.
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι. Δεν ήθελα ούτε τσιγάρα ούτε παρηγοριά από ιερέα. Μόνο ένα πράγμα υπήρχε μέσα μου — η λαχτάρα να δω για τελευταία φορά το μοναδικό πλάσμα που δεν με είχε αμφισβητήσει ποτέ.
— Θέλω να δω τη Γκρόζα. Μία τελευταία φορά.
Η Γκρόζα ήταν ο σκύλος μου. Μια δυνατή ανατολικοευρωπαϊκή ποιμενική, με μάτια σαν μέλι και ψυχή πιο πιστή κι από άνθρωπο.
Με έβγαλαν στην αυλή της φυλακής. Το κρύο διαπεραστικό. Ο άνεμος σήκωνε το χιόνι από το τσιμέντο. Εκεί στεκόταν κι ένας άλλος άνθρωπος — ο Ροντιόν Γκόλτσοφ. Ο άνθρωπος που είχε καταστρέψει τη ζωή μου στο δικαστήριο. Είχε έρθει να δει το τέλος μου.
Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε η Γκρόζα.
Η καρδιά μου ράγισε.
Είχε γεράσει. Το σώμα της λύγιζε, τα πόδια της έτρεμαν. Όμως τα μάτια της… ήταν τα ίδια.
Γονάτισα στο χιόνι.
— Γκρόζα… έλα…
Αλλά δεν ήρθε.
Στάθηκε ακίνητη. Τα αυτιά της σηκώθηκαν. Το τρίχωμά της ανασηκώθηκε. Ένα βαθύ γρύλισμα βγήκε από μέσα της.
Δεν κοιτούσε εμένα.
Κοιτούσε τον Γκόλτσοφ.
Σε μια στιγμή όλα άλλαξαν.
Η Γκρόζα όρμησε. Το λουρί έσπασε. Έπεσε πάνω στον άντρα και τον έριξε κάτω. Εκείνος ούρλιαζε, οι φύλακες έτρεχαν — αλλά ο σκύλος δεν τον σκότωνε. Δάγκωσε το μανίκι του και το έσκισε.
Και τότε φάνηκε.
Ένα παλιό σημάδι από δαγκωματιά — βαθύ, ξεκάθαρο.
Το μυαλό μου πλημμύρισε από μνήμες.
Η γυναίκα μου. Εκείνη η νύχτα. Το σώμα της στο σπίτι. Η Γκρόζα τραυματισμένη. Ένα κομμάτι ύφασμα δίπλα της.
— ΑΥΤΟΣ ΗΤΑΝ! — φώναξα. — Η Γκρόζα τον θυμάται!
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
Ο διοικητής διέταξε να ανοίξουν το αυτοκίνητο του Γκόλτσοφ. Μέσα — αποσκευές, έτοιμος να φύγει. Και τότε…
Η Γκρόζα όρμησε ξανά. Έσκισε ένα μικρό τσαντάκι.
Και έπεσε κάτω ένα μενταγιόν.
Το αναγνώρισα αμέσως.
Ήταν της γυναίκας μου.
Μέσα είχε τη φωτογραφία της.
Ο Γκόλτσοφ κατέρρευσε.
Ομολόγησε.
Την είχε σκοτώσει από ζήλια. Εκείνο το βράδυ. Και εγώ πλήρωσα για το έγκλημά του.
Η εκτέλεση δεν έγινε ποτέ.
Δύο μέρες αργότερα ήμουν ελεύθερος.
Το πρώτο μέρος που πήγα δεν ήταν το σπίτι μου.
Ήταν ο τάφος της.
Η Γκρόζα δίπλα μου, κουρασμένη αλλά ήρεμη. Αφήσαμε λευκά χρυσάνθεμα — τα αγαπημένα της.
— Γυρίσαμε… — ψιθύρισα.
Εκείνη έβαλε το κεφάλι της στο γόνατό μου και αναστέναξε απαλά.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια… υπήρχε γαλήνη.
Κατάλαβα τότε κάτι βαθύ:
Η δικαιοσύνη των ανθρώπων μπορεί να κάνει λάθη.
Αλλά η μνήμη… η αληθινή μνήμη… δεν ξεχνά ποτέ.
Ζει μέσα στις πληγές.
Ζει μέσα στην πίστη.
Και καμιά φορά…
έχει τη μορφή ενός γέρικου σκύλου, που περίμενε οκτώ χρόνια για να αποκαλύψει την αλήθεια.
