Η πόρτα δεν χτύπησε. Έκλεισε με ένα απαλό, υπονοούμενο κλικ της μαγνητικής κλειδαριάς, έναν ήχο που είναι πραγματικά πιο τρομακτικός από κάθε θόρυβο. Δεν μιλούσε για καυγά, αλλά για απόφαση. Τελική. Υπολογίζονται. Ο Andrey Valeryevich Zalessky, σύζυγος της Veronika Pavlovna, σταμάτησε στην πόρτα για ακριβώς ένα δευτερόλεπτο, ρύθμισε το κολάρο ενός γκρι κασμίρ παλτό που είχε αγοράσει για πώληση πέρυσι στο Μιλάνο και χωρίς να γυρίσει, μπήκε στο ασανσέρ. Η Βερόνικα στάθηκε στο διάδρομο του ευρύχωρου αλλά ξαφνικά εξωγήινου διαμερίσματός τους στο νησί Vasilyevsky και άκουσε το βουητό της φθίνουσας καμπίνας. Δεν πήρε την τσάντα. Πήρε μόνο ένα φορητό υπολογιστή και ένα φάκελο με έγγραφα. Ήταν σαν να ήταν σε επαγγελματικό ταξίδι. Αλλά το βλέμμα που έριξε πάνω από τον ώμο του μια στιγμή πριν φύγει ήταν το βλέμμα ενός ανθρώπου που καίει γέφυρες χωρίς καν να κοιτάζει πίσω στις στάχτες.
Δεν της άφησε ένα σημείωμα που να λέει, “Είμαι κουρασμένος, λυπάμαι”. Της άφησε ένα ζωντανό, αναπνευστικό, πεθαμένο βάρος. Η μητέρα του, Ελεονόρα Αλμπερτόβνα, ήταν ξαπλωμένη στο πίσω υπνοδωμάτιο, το οποίο ήταν καλυμμένο με παλιά ταπετσαρία σε μικρά ανοιχτό μωβ λουλούδια, σε ένα κρεβάτι από μαόνι που έμοιαζε με σαρκοφάγο. Καρκίνος του πνεύμονα, Στάδιο τέσσερα, μεταστάσεις στη σπονδυλική στήλη. Ο Αντρέι δεν έτρεχε να ξεφύγει από τη γυναίκα του. Έφυγε από τη θέα της κυρίαρχης, πάντα άψογα ντυμένης μητέρας του, της πρώην επικεφαλής του Τμήματος Ιστορίας της τέχνης, μετατρέποντας σε σκελετό καλυμμένο με περγαμηνή και αναπνέοντας σαν οι πνεύμονές της να ήταν καλυμμένοι με σπασμένο γυαλί.
Για τους πρώτους τρεις μήνες, η Βερόνικα τους μισούσε και τους δύο. Ο Αντρέι είναι για δειλία και προδοσία, για το γεγονός ότι αυτός, ένας υγιής σαράντα χρονών άντρας, δεν έβγαλε τον πόνο κάποιου άλλου, μεταφέροντάς τον στους εύθραυστους ώμους της συζύγου του, που κάποτε ήρθε από το επαρχιακό Τορζόκ για να κατακτήσει την Αγία Πετρούπολη. Και η πεθερά μου, για να συνεχίσει να ζει. Προσκολλήθηκε σε αυτή τη ζωή με τα οστεώδη δάχτυλά της, τέλεια περιποιημένη παρά την ασθένειά της, παραγγέλνοντας μια νοσοκόμα (δηλαδή, τη Βερόνικα) με έναν απότομο, σφύριγμα ψίθυρο.
– Βερόνικα, οι κουρτίνες. Ο ήλιος χτυπά την αναπαραγωγή Chagall, θα εξασθενίσει.
– Βερόνικα, ο ζωμός δεν είναι αρκετά διαφανής. Ξεχάσατε πώς να αφαιρέσετε τον αφρό ή βασικά με δηλητηριάζετε;
– Βερόνικα, άλλαξες πάλι τα φιαλίδια στο κομοδίνο. Η τάξη, αγαπητέ μου, είναι το μόνο πράγμα που μας διακρίνει από τα ζώα όταν ο πόνος φθείρει το πρόσωπό μας.
Η Βερόνικα ήταν υπομονετική. Έβγαζα μια πάπια. Διάβασα δυνατά την αλληλογραφία του Μπρόντσκι και του Μπενουά. Έκανε ενέσεις μορφίνης με το ρολόι, μετρώντας τα λεπτά μέχρι την ηρεμία, όταν η Ελεονόρα Αλμπερτόβνα έπεσε σε μια βαριά, ναρκωτική λήθη. Σε τέτοιες στιγμές, η Βερόνικα καθόταν στην κουζίνα δίπλα στο παράθυρο με θέα στον γκρίζο ποταμό Νέβα και έκλαιγε σιωπηλά, θάβοντας το πρόσωπό της σε μια πετσέτα πιάτων που μύριζε χλωρίνη. Ούρλιαζε σε αυτό το κουρέλι από ανικανότητα, από λαχτάρα για τη δική της κατεστραμμένη ζωή, από το γεγονός ότι ο Αντρέι δεν είχε καλέσει για ένα μήνα και ο αριθμός του ήταν εκτός εμβέλειας.
Το σημείο καμπής ήρθε ξαφνικά. Εκείνο το βράδυ, όταν η Έλενορ αρρώστησε πολύ, και η Βερόνικα, για πρώτη φορά μετά από έξι μήνες, δεν άντεξε, ξέσπασε σε κλάματα ακριβώς στο κρεβάτι του ασθενούς, λέγοντας::
“Γιατί να το κάνω αυτό;” Είμαι ξένος για σένα! Γιατί εγώ και όχι ο γιος σου;!
Η πεθερά άνοιξε ξαφνικά τα μάτια της. Τα μάτια του, θολωμένα από αγωνία και ναρκωτικά, είχαν καθαριστεί σε ένα κρυσταλλικό, παγωμένο μπλε. Δεν ψιθύρισε Παραπονεμένα. Μίλησε καθαρά, με την άρθρωση ενός λέκτορα ότι δίδασκε μαθητές για σαράντα χρόνια.:
– Είσαι ανόητος. Έσπασε σαν μπαστούνι στον άνεμο. Κι εσύ είσαι σημύδα. Λυγίζετε, αλλά δεν σπάτε. Γι ‘ αυτό ακριβώς. Άκου εδώ. Δεν υπάρχει χρόνος για μύξα.
Η Βερόνικα πάγωσε, αφού σταμάτησε να κλαίει. Η Ελεονόρα Αλμπερτόβνα, με δυσκολία αλλά επιβλητικά, έβγαλε το χέρι της κάτω από την κουβέρτα και έδειξε όχι στο ταβάνι, αλλά κάτω στο πάτωμα.
– Οδός ένατης γραμμής, κτίριο επτά, διαμέρισμα δώδεκα. Όχι εδώ. Ορίστε. Σε ένα παλιό διαμέρισμα στην οδό Petrogradskaya. Κάτω από το πάτωμα του σαλονιού, δίπλα στο παράθυρο του κόλπου. Μια σανίδα δαπέδου με κόμπο σε σχήμα ματιού. Δεν είμαι τρελός. Το αρχείο του παππού μου είναι εκεί. Και όχι μόνο. Ο κωδικός πρόσβασης για το χρηματοκιβώτιο στην Τράπεζα της Αγίας Πετρούπολης είναι “Vrubel 1896”. Το θυμήθηκες;
Η Βερόνικα κούνησε, άφωνη.
“Και θυμήσου, Βερόνικα. Ήμουν Σκύλα όλη μου τη ζωή. Αλλά ποτέ δεν ήμουν ηλίθιος. Ο γιος είναι ένα κοίλο λουλούδι. Όμορφη, αλλά άγονη στην καρδιά. Κι εσύ … είσαι κόκαλο χωρικού. Θα καταλάβετε τι να κάνετε γι ‘ αυτό.
Αυτά ήταν τα τελευταία αρθρωτά λόγια της Ελεονόρας Αλμπερτόβνα Ζαλέσκι. Τρεις ώρες αργότερα, τελικά ηρέμησε. Η Βερόνικα δεν κάλεσε ασθενοφόρο. Δεν θα βοηθούσε άλλο. Έκλεισε τα μάτια της, κάλεσε τον αστυνομικό της περιοχής και τον πράκτορα κηδειών. Έστειλε στον Αντρέι ένα σύντομο, στεγνό μήνυμα: “Η μαμά πέθανε σήμερα στις 04: 17. Η κηδεία είναι δική μου. Δεν χρειάζεται να έρθεις”.
Δεν ήρθε ποτέ.
Τα κλειδιά για το παλιό διαμέρισμα στην Πετρούπολη βρέθηκαν σε ένα μυστικό συρτάρι του γραφείου. Η Βερόνικα πήγε εκεί δύο εβδομάδες μετά την κηδεία, όταν η φασαρία για τα έγγραφα αποτέφρωσης και μια θέση στο νεκροταφείο Σμολένσκι είχε υποχωρήσει. Το διαμέρισμα διατηρήθηκε εγκαίρως. Σκονισμένα καλύμματα στα έπιπλα, τη μυρωδιά του παλιού χαρτιού και της καμφοράς. Στο σαλόνι, δίπλα στο τεράστιο παράθυρο του κόλπου με θέα στην αυλή, βρήκε το ίδιο το πάτωμα. Πράγματι, το κλαδί έμοιαζε με το μάτι ενός Κύκλωπα.
Η Βερόνικα έβγαλε τις σανίδες με δυσκολία. Κάτω από αυτά, στο διάστημα μεταξύ των ορόφων, δεν υπήρχε στήθος ξαπλωμένο σε ξύλινα κούτσουρα. Υπήρχε μια τακτοποιημένη βαλίτσα από κόντρα πλακέ, σκοτεινή με την ηλικία, με δερμάτινες λαβές, δεμένες με κορδόνι. Μέσα: ένα μάτσο αντίκες χρυσά δουκάτα βασιλικών νομισμάτων σε λαδωμένο χαρτί, ένας παχύς δερμάτινος φάκελος με έγγραφα στα γερμανικά και πολλά βιβλία σκίτσων. Τα σκίτσα υπογράφηκαν:” L.Bakst”,” a. Benois”,”M. Dobuzhinsky”. Αλλά αυτό δεν ήταν το κύριο πράγμα. Στο κάτω μέρος υπήρχε ένας φάκελος με τη σφραγίδα της ελβετικής τράπεζας και ένα σημειωματάριο με αριθμούς λογαριασμών.
Η Βερόνικα πέρασε το υπόλοιπο βράδυ σε αυτό το σκονισμένο διαμέρισμα, ξεφυλλίζοντας άλμπουμ. Η Ελεονόρα Αλμπερτόβνα αποδείχθηκε κάτι περισσότερο από τη χήρα ενός καθηγητή. Ήταν εγγονή ενός ιδιοκτήτη γκαλερί που κατάφερε να πάρει μέρος της συλλογής στην Ευρώπη πριν από την επανάσταση του 1917 και έκρυψε μέρος της με ασφάλεια στις κρυψώνες ενός διαμερίσματος της Πετρούπολης με την ελπίδα να επιστρέψει. Κανείς δεν επέστρεψε. Το μόνο που έμεινε ήταν μια ανάμνηση κρυμμένη κάτω από το πάτωμα στην ένατη γραμμή.
Αλλά το θαύμα δεν ήταν τα χρήματα, τα οποία νομιμοποιήθηκαν μετά από έξι μήνες επίπονης εργασίας με δικηγόρους στη Ζυρίχη. Το θαύμα ήταν κάτι άλλο. Στο σκίτσο του Βρούμπελ, το οποίο η Βερόνικα δεν βρήκε στον κορμό, αλλά κολλημένο στο πίσω μέρος του καπακιού της βαλίτσας. Ένα μικρό σκίτσο του κεφαλιού ενός δαίμονα. Αυτός που απορρίφθηκε. Η Έλενορ το έκρυψε εκεί για να μην το βρει κανείς. Και ήταν αυτό το σχέδιο, που δημοπρατήθηκε για ένα υπέροχο ποσό σε μια ιδιωτική συλλογή, που έγινε η άγκυρα μιας νέας ζωής.
Αφού έλαβε τα χρήματα, η Βερόνικα δεν άλλαξε το επώνυμό της. Έμεινε Veronika Pavlovna Zalessky επειδή η ειρωνεία της μοίρας της φαινόταν νόστιμη. Πούλησε το διαμέρισμα στην οδό Vasilyevsky, αγόρασε το κατεστραμμένο διαμέρισμα στην οδό Petrogradskaya από την πόλη και το ανακαίνισε, διατηρώντας το παράθυρο του κόλπου και τις δρύινες πόρτες. Στη συνέχεια πήγε στο νησί Kizhi στην Καρελία για δύο μήνες, μόνο για να κοιτάξει την ξύλινη δαντέλα των εκκλησιών και να ακούσει τη σιωπή της Ladoga. Έπρεπε να απαλλαγεί από τη μυρωδιά των ναρκωτικών και το θάνατο κάποιου άλλου.
Και τότε ο Μάρκος ήρθε στη ζωή της. Όχι άντρας, όχι. Αγόρι. Το αγόρι του γείτονα από τον τελευταίο όροφο, όπου η Βερόνικα μετακόμισε μετά την ανακαίνιση. Το όνομά του ήταν Mark Novikov, και ήταν έντεκα. Είχε αυτιά σαν ξωτικά, συνεχώς λυγισμένα γόνατα και μάτια γέρου. Ζούσε με τη γιαγιά του, Μιροσλάβα Στεπανόβνα, πρώην χορεύτρια μπαλέτου που ανέπτυξε γρήγορα καταρράκτη.
Η Βερόνικα τους συνάντησε τυχαία όταν ο Μαρκ έπεσε από το ποδήλατό του ακριβώς έξω από την μπροστινή πόρτα της, αιμορραγώντας τα χείλη του. Με βοήθησε, με πήγε στο διαμέρισμά της, αντιμετώπισε την πληγή μου και μου έδωσε τσάι με σμέουρα.
“Γιατί τρέχεις σαν τρελός;” Ρώτησε η Βερόνικα, σκουπίζοντας το αίμα από το πηγούνι του.
– Η γιαγιά δεν βλέπει πολύ καλά. Άνοιξε το σίδερο και σχεδόν έκαψε το σύρμα. Πήγα στο φαρμακείο για να πάρω μερικές σταγόνες. Δεν έχουμε χρήματα για την επέμβαση, και οι σταγόνες ανακουφίζουν μόνο την αίσθηση καψίματος, δεν το αντιμετωπίζουν”, ο Μαρκ ξεφούρνισε και αμέσως σιωπούσε, φοβούμενος ότι είχε ξεφουρνίσει πάρα πολύ στη θεία κάποιου άλλου.
Η Βερόνικα δεν μιλούσε κοινοτοπίες. Δεν είπε, “θα βοηθήσω”. Απλώς ρώτησε το όνομα του γιατρού που συμβούλεψε τη Miroslava Stepanovna στην κλινική Μικροχειρουργικής Ματιών Fedorov. Τρεις μέρες αργότερα, ένας ταχυμεταφορέας κάλεσε στην πόρτα του διαμερίσματος Novikov με ένα φάκελο που περιείχε μια παραπομπή για μια λειτουργία αντικατάστασης φακού και μια απόδειξη με την ένδειξη “πληρωμένη. V.P. Zalesskaya”.
Η Μιροσλάβα Στεπάνοβνα, έχοντας ξαναβρεί την όρασή της ένα μήνα αργότερα, κάθισε στην κουζίνα της Βερόνικα και έκλαψε, κοιτάζοντας το μοτίβο σε ένα παλιό πορσελάνινο κύπελλο.
– Βέρα, αγαπητέ μου, σκέφτηκα ήδη ότι θα πεθάνω, βλέποντας μόνο γκρίζα ομίχλη. Φοβόμουν τόσο πολύ ότι η Μαρκούσκα θα ακολουθούσε ένα στραβό μονοπάτι χωρίς επίβλεψη.…
“Δεν θα κάνει, – είπε σταθερά η Βερόνικα. “Έχει μια ράβδο μέσα του. Ακριβώς όπως η γιαγιά.
Ο Μαρκ αποδείχθηκε ιδιοφυές παιδί. Η Βερόνικα, ψάχνοντας τα παλιά πράγματα της πεθεράς της, βρήκε ένα κακοποιημένο εγχειρίδιο για τη θεωρητική μηχανική ανάμεσα στους σκονισμένους τόμους τέχνης. Το έδωσε στον Μαρκ από πλήξη. Μια εβδομάδα αργότερα, ήρθε και μου έδειξε μια λύση σε ένα πρόβλημα που η Βερόνικα θα έκλαιγε για τρεις νύχτες στο σχολείο. Στη συνέχεια προσέλαβε καθηγητές γι ‘ αυτόν στη φυσική και τα μαθηματικά. Όχι από οίκτο. Από ενθουσιασμό. Αναρωτιόταν τι θα έβγαινε από αυτόν τον σπόρο αν ποτιζόταν.
Έστριψε το σενάριο της ζωής της έτσι ώστε ο πρώην σύζυγός της να μην την αναγνωρίσει όταν συναντήθηκαν. Άνοιξε μια μικρή γκαλερί τέχνης στην πλευρά της Πετρούπολης, το Αττικό στούντιο, όπου εκτέθηκαν νέοι καλλιτέχνες που ζωγράφισαν περίεργα, γωνιακά πορτρέτα της Αγίας Πετρούπολης. Η γκαλερί δεν ήταν κερδοφόρα, ήταν ασύμφορη και η Βερόνικα το ήξερε. Αλλά από την άλλη πλευρά, άνθρωποι με ζωηρά μάτια ήρθαν στη “σοφίτα”, όχι με πορτοφόλια. Μύριζε τερεβινθίνη και φρεσκοτριμμένο καφέ.
Ο Αντρέι επέστρεψε δύο χρόνια αργότερα. Όχι την άνοιξη, όπως στα τραγικά μυθιστορήματα, αλλά στα τέλη του βρεγμένου φθινοπώρου, όταν ο άνεμος από το Νέβα φυσούσε από τα πόδια σας. Μπήκε στη γκαλερί όπου η Βερόνικα βοηθούσε να κρεμάσει καμβάδες για μια άλλη μη αναγνωρισμένη ιδιοφυΐα. Στεκόταν σε μια σκάλα με τζιν βαμμένα με μπογιά, με ένα μολύβι στα δόντια της.
Δεν πτοήθηκε όταν τον είδε. Κατέβηκε ήρεμα, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της. Ο Αντρέι έχει γεράσει πολύ. Το κασμίρ παλτό κρεμόταν σαν σάκος. Τα μάτια του έτρεξαν.
