Η Ευδοκία άνοιξε τα μάτια της μια στιγμή πριν οι πρώτες ακτίνες του ήλιου φιλτραριστούν μέσα από το παγωμένο παράθυρο. Τριάντα έξι χρόνια έχουν περάσει σε αυτόν τον ρυθμό – ξυπνώντας όχι με τον ήχο ενός ξυπνητηριού, αλλά με την κλήση του σώματός σας, που αισθάνεται την αλλαγή του νυχτερινού ρολογιού στο πρωί. Η σόμπα έπνιξε μια σταθερή, σχεδόν ανθρώπινη ζεστασιά, και το παχύ, ξινό άρωμα της τσιγαρισμένης σκλήθρας παρασύρθηκε μέσα από την καλύβα, αναμεμειγμένο με το πικάντικο πνεύμα αποξηραμένων βοτάνων που κρεμόταν σε τσαμπιά κάτω από το χαλάκι. Βαλσαμόχορτο, ρίγανη, τσάι Ιβάν. Η κληρονομιά του Babka, που συλλέχθηκε στα λιβάδια πλημμύρας κοντά στη λίμνη Peipsi πριν από τον πόλεμο. Η Ευδοκία πέταξε το πάπλωμα συνονθύλευμα της, ένα δώρο από τη μητέρα της, ραμμένο πίσω στην πείνα των σαράντα επτά, και βγήκε με γυμνά πόδια στις παγωμένες, λευκές πλυμένες σανίδες δαπέδου. Το σώμα της έσφιξε σε μια μπάλα ως συνήθως, αλλά απλώς σήκωσε τους ώμους από τα υπολείμματα του ύπνου και πέταξε ένα βαρύ φερμουάρ από δέρμα προβάτου στους ώμους της, μυρίζοντας πρόβατα και παγωμένο χειμώνα.
Η αυλή την χαιρέτησε με φραγκοσυκιές, υγρασία πριν από την αυγή. Ο ουρανός πάνω από τις κορυφές των αιωνόβιων πεύκων ήταν το χρώμα του παχιού ζελέ βατόμουρου και μόνο μια λεπτή λεμονοκίτρινη λωρίδα Αυγής ήταν ορατή πάνω από το μακρινό βάλτο όπου βρέθηκαν γερανοί. Ο Απρίλιος είναι ένας παραπλανητικός μήνας σε αυτά τα μέρη. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο ήλιος μπορεί να είναι τόσο ζεστός που θέλετε να βγάλετε το μαντήλι σας και να εκθέσετε το πρόσωπό σας στον άνεμο, αλλά τη νύχτα η γη εξακολουθεί να κρατά το κρύο σφιχτά στα έντερά της. Το χιόνι κατέβηκε μόνο στους λόφους, εκθέτοντας το καφέ, χειμωνιάτικο γρασίδι και ένα κουβάρι από γκρίζα, υγρά ριζώματα. Κάτω από τα έλατα, στη βαθιά σκιά, βάζουν ρουθούνια, βρώμικα χιονοστιβάδες, σαν εγκαταλελειμμένα πρόβατα.
Η Ευδοκία πήγε στο πηγάδι. Ο γερανός έτριξε μακριά και φευγαλέα, βγάζοντας από τα μαύρα βάθη έναν κουβά γεμάτο παγωμένο, διάφανο μέχρι δακρύων νερό. Έριξε το πρόσωπό της, λαχανιάστηκε και τα υπολείμματα του ύπνου πέταξαν αμέσως. Ο κόσμος έγινε σαφέστερος. Θα μπορούσε κανείς να ακούσει την αγελάδα να αναστενάζει βαριά στον αχυρώνα, να μασάει την αγκαλιά της, και τον κοκκινισμένο κόκορα να τρέμει στο κοτέτσι, προετοιμάζοντας να σπάσει τη σιωπή με μια πρωινή κραυγή. Η Ευδοκία χαμογέλασε από τις γωνίες των χειλιών της. Αυτός ήταν ο κόσμος της. Κλειστό, άνετο, υπολογισμένο με τη μικρότερη λεπτομέρεια. Σαράντα επτά versts στο πλησιέστερο χωριό με ζωντανούς ανθρώπους – Malye Lyady. Πέρα από αυτό, υπάρχουν δάση, βάλτοι, ξεχασμένα ξέφωτα κατάφυτα από νεαρή σημύδα και σκλήθρα. Το χειμώνα-μόνο σε σκι. Το καλοκαίρι, οδήγησε μια παλιά μοτοσικλέτα Izh με ένα πλευρικό κάρο, το οποίο ο πατέρας του είχε συναρμολογήσει πριν πάει σε ένα binge και εξαφανίστηκε στο δάσος. Δεν υπήρχε σύνδεση με τον κόσμο. Ο ραδιοφωνικός σταθμός πέθανε πριν από τρία χρόνια, οι μπαταρίες μετατράπηκαν σε σκουριασμένα ψίχουλα. Και η Ευδοκία ήταν απόλυτα ικανοποιημένη με αυτό.
Μεγάλωσε εδώ στο Κορδόνι. Η μητέρα της πέθανε από πυρετό όταν η Ευδοκία έγινε δεκαπέντε ετών. Ο πατέρας, Δασολόγος, έπινε με λαχτάρα, άρχισε να εξαφανίζεται στο δάσος για εβδομάδες και μετά δεν επέστρεψε καθόλου. Βρέθηκε την άνοιξη από κυνηγούς, έναν σκελετό που ροκανίστηκε από ένα ζώο σε μια χαράδρα, κάτω από μια προσέλευση. Έχουν περάσει περισσότερα από είκοσι χρόνια από τότε. Η Ευδοκία έμεινε μόνη. Δεν ήταν ότι ήταν εντελώς μόνη-οι αναμνήσεις της ζούσαν μαζί της, οι σκιές των προγόνων της κοιτούσαν έξω από τις κιτρινισμένες φωτογραφίες στον τοίχο και το δρεπάνι. Δεν ήταν το είδος του δρεπανιού που χρησιμοποιείται για να κόψει το γρασίδι, παρόλο που ήταν κοφτερό. Στον τοίχο στο διάδρομο, πάνω από τον πάγκο εργασίας, κρεμάστηκε μια λιθουανική γιαγιά. Μια τεράστια, σκουριασμένη λεπίδα σε μια μακριά, γυαλισμένη με παλάμη λαβή. Η προγιαγιά Θέκλα έκοψε τσουκνίδες μαζί τους, και επίσης, καθώς ψιθύριζαν στο χωριό, κυμάτιζαν τους ορμητικούς ανθρώπους με πολιτικά ρούχα. Κάθε χρόνο, στα μέσα Απριλίου, η Ευδοκία έβγαλε τον Λιθουανό από τον τοίχο και άρχισε να προετοιμάζεται για το κούρεμα. Το ακονίζω για μεγάλο χρονικό διάστημα, με αίσθηση, ακούγοντας το μεταλλικό τραγούδι κάτω από το μπαρ. Εκείνη την ημέρα, ακόμα δεν ήξερε ότι αυτή η λιθουανική γυναίκα είχε μια άλλη, τρομερή δουλειά μπροστά της.
Μέχρι το μεσημέρι, είχε σκάψει ένα κρεβάτι για φύτευση κρεμμυδιού. Η γη ήταν βαριά, προσκολλημένη στο φτυάρι σε λιπαρά, λιπαρά στρώματα, μυρίζοντας σκόνη και ρίζες. Η πλάτη μου πονούσε και τα χέρια μου ένιωθαν μολυβένια, αλλά ήταν ένας ειλικρινής, οικείος πόνος. Η Ευδοκία ισιώθηκε, σκουπίζοντας το μέτωπό της με το μανίκι του σακακιού της. Η σιωπή ήταν τέτοια που το κουδούνισμα στα αυτιά μου φαινόταν εκκωφαντικό. Κάπου στα βάθη του δάσους, ένας δρυοκολάπτης χτυπούσε σταθερά και κοίλα, όπως ο παλμός του ίδιου του άλσους. Και σε αυτή τη σιωπή, σαν ένα μαχαίρι στο βούτυρο, ήρθε ένας παράξενος ήχος.
Στην αρχή, ένα χαμηλό, λαιμό βουητό. Στη συνέχεια, το δεύτερο, ψηλότερο και πιο θυμωμένο. Μηχανή. Και όχι το κροτάλισμα ενός τρακτέρ ή ενός φορτηγού υλοτομίας, αλλά το βαρύ, τεντωμένο γρύλισμα πολλών αυτοκινήτων που κινούνται κατά μήκος μιας σπασμένης διαδρομής. Η Ευδοκία πάγωσε με ένα φτυάρι στα χέρια της, μετατρέποντας σε Άγαλμα. Υπήρχε μόνο ένας δρόμος προς το κορδόνι, αυτός που τυλίχθηκε μέσα από το βάλτο, μέσα από το gat, και τελείωσε στην Πύλη της αυλής της. Έχουμε έρθει εδώ τρεις φορές σε είκοσι χρόνια. Χαμένοι συλλέκτες μανιταριών, κάποτε γεωλόγοι με σεισμικό σταθμό, και πριν από μερικά χρόνια, ένας φυγάς κατάδικος, τον οποίο νάρκωσε με φεγγάρι και παρέδωσε στους δασοφύλακες. Αυτοί οι ήχοι δεν προμηνύουν καλά. Τα αυτοκίνητα κινούνταν πολύ με αυτοπεποίθηση. Πολύ σκόπιμη.
Η Ευδοκία κόλλησε ένα φτυάρι στο έδαφος και, χωρίς να σκουπίσει τα χέρια της, πήγε στην πύλη που οδηγούσε στο δρόμο. Σταμάτησε σε ένα ξεχαρβαλωμένο φράχτη και περίμενε.
Ένα τζιπ Grand Cherokee, μαύρο σαν σκαθάρι τάφου, με σφιχτά χρωματισμένα παράθυρα, ήρθε γύρω από τη στροφή, σπάζοντας τους θάμνους της σκλήθρας. Στη συνέχεια, πενήντα μέτρα πίσω, σέρνεται ένα σκούρο μπλε UAZ, το λεγόμενο “καρβέλι”, επικαλυμμένο με πηλό μέχρι την οροφή. Τα αυτοκίνητα σταμάτησαν στην άκρη της αυλής, χωρίς να σβήσουν τους κινητήρες. Ένας άντρας βγήκε από το τζιπ. Η Ευδοκία παρατήρησε αμέσως την παράδοσή του. Όχι μόνο αστικό, αλλά διαφορετικής φυλής. Ήταν περίπου σαράντα πέντε, αδύνατος, με συρματωτό λαιμό και κοντό κούρεμα από γκρίζα μαλλιά. Φορούσε ένα ακριβό αλλά διακριτικό σακάκι στο χρώμα της υγρής ασφάλτου. Τα μάτια του ήταν σαν δύο μολυβένια κουμπιά πιεσμένα σε ένα στεγνό, έντονο πρόσωπο. Ιγκόρ Μπαρκόφσκι. Το όνομα Ευδοκία θα άκουγε αργότερα όταν έψαχνε τα υπάρχοντά τους. Προς το παρόν, το μόνο που είδε ήταν ένα βλέμμα—επίμονο, εκτιμώντας, σαρώνοντας το χώρο για απειλές. Το βλέμμα ενός ανθρώπου συνηθισμένου να κυνηγείται.
Τρεις ακόμη άνθρωποι βγήκαν από το καρβέλι. Ο πρώτος είναι ένας νταής με τους κεκλιμένους ώμους ενός παλαιστή και ένα μικρό κεφάλι στο λαιμό ενός ταύρου. Κρατούσε τις γροθιές του Σαν βαριοπούλες στον αέρα. Το δεύτερο ήταν μικρό, ευκίνητο, με νευρικό τικ που παραμόρφωσε το αριστερό μισό του προσώπου του. Γλείφει συνεχώς τα χείλη του και βάζει τα δάχτυλά του, σαν να μετράει αόρατους λογαριασμούς. Ο τρίτος είναι ένας πολύ νέος τύπος, υπόλευκος, με πονηρά, φλεγμονώδη μάτια. Είτε ένας τοξικομανής, είτε απλά πολύ φοβισμένος. Τέσσερις άντρες στάθηκαν στην άκρη της αυλής της και την κοίταξαν—μια ψηλή, οστεώδη γυναίκα με βρώμικες μπότες και ένα μπαλωμένο σακάκι, με τα χέρια της λερωμένα με μαύρη γη στους αγκώνες.
– Γεια σας, κυρία! Η φωνή του μπαρκόφσκι ήταν χαμηλή, τεμπέλη, αλλά με μεταλλικές νότες που δεν προκαλούσαν κανένα επιχείρημα. “Θα ήθελα να περάσω τη νύχτα.” Ο δρόμος είναι εντελώς λασπωμένος, φοβόμαστε να προχωρήσουμε περισσότερο.
Η Ευδοκία έστρεψε το βλέμμα της στο δρόμο. Πηλός, λάσπη,μισό τροχό. Την άνοιξη, είναι μόνο στις πίστες. Αλλά ήξερε μια παράκαμψη, μια παλιά λεζνέβκα μέσα από το βάλτο, κατά μήκος της οποίας θα μπορούσε κανείς να φτάσει στον αυτοκινητόδρομο. Άνοιξε το στόμα της για να το πει, για να τους στείλει στο δρόμο τους. Αλλά ο Μπαρκόφσκι δεν άκουγε πια. Μπήκε στην αυλή σαν ιδιοκτήτης, κοιτάζοντας άνετα το ξύλο, τον αχυρώνα και την ανοιχτή πόρτα της καλύβας.
– Γιατί είσαι παγωμένος; Κάλεσε πάνω από τον ώμο του. – Γνωρίστε τους καλεσμένους.
Ο νταής (το όνομά του ήταν Khariton Fang) έσυρε ήδη βαριές τσάντες από το UAZ. Ο γιούρκι (Ρούσλαν Τρέφοφ) ακουμπούσε στην κουκούλα του τζιπ και κοίταζε την Ευδοκία με μια δυσάρεστη, κολλώδη εμφάνιση. Ο τύπος (το ψευδώνυμό του ήταν Snoop) κάπνιζε νευρικά, φυσούσε καπνό στο έδαφος και απομακρύνθηκε προσεκτικά.
– Μένεις μόνος; Ρώτησε ο μπαρκόφσκι, ανεβαίνοντας ήδη στη βεράντα και κοιτάζοντας στον προθάλαμο.
– Μόνος”, απάντησε η Ευδοκία με επίπεδη, χωρίς συναισθήματα φωνή. Το ένστικτο της αυτοσυντήρησης ξεκίνησε. Όσο λιγότερες λέξεις υπάρχουν, τόσο λιγότεροι λόγοι επιθετικότητας.
Ο μπαρκόφσκι κούνησε τον εαυτό του και εξαφανίστηκε στο σπίτι. Ο χάριτον, περνώντας με τσάντες, βούρτσισε την Ευδοκία με τον ώμο του, τόσο πολύ που πέταξε στο κιγκλίδωμα. Δεν ζήτησε συγγνώμη, ούτε καν το κοίταξε. Απλώς το πέταξε σαν να ήταν ενοχλητικό. Και εκείνη τη στιγμή, η Ευδοκία συνειδητοποίησε τρία πράγματα. Πρώτον, δεν θα φύγουν αύριο ή την επόμενη εβδομάδα. Δεύτερον, έχουν μεγάλο πρόβλημα επειδή έχουν κολλήσει σε μια τέτοια έρημο. Τρίτον, η ζωή της είχε μόλις πάψει να της ανήκει.
Μέχρι το βράδυ, οι ξένοι είχαν εγκατασταθεί. Έφαγαν το ψωμί της, έπιναν το γάλα της και κατέλαβαν το πάνω δωμάτιο, οδηγώντας την Ευδοκία σε ένα κρύο δωμάτιο πίσω από τη σόμπα. Ο μπαρκόφσκι καθόταν σε ένα τραπέζι με έναν χάρτη και ένα είδος συσκευής που έμοιαζε με αστυνομικό φορητό ραδιοτηλέφωνο απλωμένο. Ο Khariton Fang εγκαταστάθηκε σε ένα παγκάκι, απλώνοντας ένα πανί με ένα μπλε ατσάλινο αποσυναρμολογημένο πιστόλι στην αγκαλιά του. Το καθάρισε με την τεμπέλη χάρη ενός ανθρώπου που είναι πιο συνηθισμένος στα όπλα παρά στα κουτάλια. Ο τρέφοφ έψαχνε στο σπίτι, αναποδογυρίζοντας τα πάντα, ψάχνοντας είτε για μια κρυψώνα είτε για κάτι άλλο. Ο σνίφερ καθόταν στη βεράντα, αγκάλιαζε τα γόνατά του με τα χέρια του και κουνιόταν από τη μια πλευρά στην άλλη σαν κινέζικο ανδρείκελο.
Η Ευδοκία στάθηκε δίπλα στη σόμπα, ανακατεύοντας το ζυθοποιείο στο χυτοσίδηρο, και ένιωσε ένα κρύο, σφιχτό κομμάτι να σχηματίζεται μέσα της, κάπου στο λάκκο του στομάχου της. Όχι φόβος. Ο φόβος θα έρθει αργότερα, όταν ο Τρέφοφ εμφανίστηκε στο θάλαμο της το βράδυ. Μέχρι στιγμής, ήταν περισσότερο μια θαμπή, ένα σοκ. Αλλά κάπου στην Περιφέρεια της όρασης, πάνω από την πόρτα στο διάδρομο, κρεμάστηκε ένας Λιθουανός. Ήταν παλιό και σκουριασμένο, με μια λαβή σκοτεινή από τον ιδρώτα τεσσάρων γενεών. Και ενώ ο Τρέφοφ γκουφάριζε, αφού βρήκε μια παλιά φωτογραφία της μητέρας της στον κορμό και την άφησε να καπνίσει ένα τσιγάρο, η Ευδοκία δεν έβγαλε τα μάτια της από τη λεπίδα. Εκατόν ενενήντα τρεις ημέρες παρέμειναν πριν από τη συγκομιδή.
Το καλοκαίρι αποδείχθηκε βουλωμένο και μακρύ, σαν εφιάλτης. Ο χρόνος στο Κορδόνι έπαψε να υπάρχει με τη συνήθη έννοια — μετρήθηκε με κύκλους ταπείνωσης και εκρήξεις εξωγήινης οργής.
