Το κρύο έπεσε στην οδό Bezymyanka ξαφνικά και αρπακτικά, σαν ένα πακέτο πεινασμένων wolverines. Ο Δεκέμβριος σε αυτά τα μέρη, συμπιεσμένος ανάμεσα στις κορυφογραμμές της γκρίζας κορυφογραμμής, δεν ήταν ποτέ ευγενής, αλλά εκείνο το έτος ο χειμώνας φάνηκε να αποφάσισε να διαγράψει τα τελευταία ίχνη ανθρώπινης παρουσίας από το πρόσωπο της γης. Τα αιωνόβια έλατα λυγίστηκαν κάτω από την πίεση των παγωμένων ψίχτων και ο άνεμος ουρλιάζει στις καμινάδες τόσο πολύ και πένθιμα, σαν να θρηνούσε κάθε ζωντανή ψυχή που κινδύνευε να μείνει σε αυτήν την παγωμένη έρημο.
Ο Yeremey Severyanovich Turov, ένας άνδρας εξήντα τριών ετών με πρόσωπο χαραγμένο με ρυτίδες, σαν Χάρτης μιας παλιάς κοίτης του ποταμού, ήταν σχεδόν χαρούμενος για αυτή την καταιγίδα. Πνίγει τις σκέψεις της. Καθόταν δίπλα σε μια καυτή σόμπα, χτυπώντας τη γούνα ενός τεράστιου μαύρου λύκου που ονομάζεται Buran και ακούγοντας το βρυχηθμό της φωτιάς. Οι κραυγές από το παρελθόν χάθηκαν σε αυτό το βουητό, τις ίδιες που τον είχαν φέρει εδώ πριν από δεκαπέντε χρόνια από το πολυσύχναστο περιφερειακό κέντρο του Όσινσκ στο εγκαταλελειμμένο από τον Θεό gatehouse στο Glukhaya Pad cordon.
Ο Yeremey είναι από καιρό ασυνήθιστος στην ανθρώπινη ομιλία. Ο σύντροφός του ήταν το δάσος, και ο πιστός του άρχοντας ήταν ο Μπουράν. Ο σκύλος, που έμοιαζε περισσότερο με έναν ώριμο λύκο, βρισκόταν στο κατώφλι, ακουμπώντας το βαρύ κεφάλι του στα πόδια του και περιστασιακά έτρεμε στον ύπνο του. Η σιωπή έσπασε μόνο από το σφύριγμα των υγρών κορμών πεύκου και το μακρινό βουητό της βροντής—παράξενο, χειμωνιάτικο, προμηνύοντας μια ακόμη μεγαλύτερη καταιγίδα.
Και ξαφνικά, μέσα από αυτόν τον τοίχο από ουρλιαχτά και ραγισμένα παραθυρόφυλλα, ένας ήχος έσπασε που έκανε τον Μπουράν να πηδήξει στα πόδια του με ένα βαθύ, γλουτιαίο γρύλισμα. Ο ήχος είναι γελοίος, εξωγήινος, αδύνατος εδώ στην καρδιά της χιονοθύελλας. Τρεις χτυπήματα στην πόρτα. Δεν είναι ο ήχος των οστών στο ξύλο – μόνο οι άνθρωποι χτυπούν έτσι.
Ο γερεμέι σιγά-σιγά, χωρίς να κάνει ξαφνικές κινήσεις, κατέβασε από τον τοίχο ένα παλιό αλλά καλά συντηρημένο δίκαννο κυνηγετικό όπλο. Φορτωμένο με σκάγια. Τα δάχτυλά του πιέστηκαν στο κρύο μέταλλο.
– Ησυχία, Μπουράν”, ψιθύρισε και ο τεράστιος σκύλος πάγωσε, αλλά η γούνα στο λαιμό του στάθηκε στο τέλος και τα κίτρινα μάτια του μετατράπηκαν σε δύο στενές σχισμές, στερεωμένες στην είσοδο, γεμισμένη πόρτα.
Ο γερεμέι τράβηξε πίσω το βαρύ σιδερένιο γάντζο. Η πόρτα άνοιξε όχι από τις προσπάθειές του, αλλά από την πίεση του ανέμου, αφήνοντας ένα σύννεφο από φραγκόσυκο χιόνι και μια φιγούρα που έμοιαζε περισσότερο με άγαλμα πάγου παρά με ζωντανό ον. Γυναίκα. Σε κουρέλια καλυμμένα με κρούστα κρούστας, στάθηκε, συγκλονίζοντας και κρατούσε μια άμορφη δέσμη στο στήθος της. Δύο ζευγάρια μικροσκοπικά χέρια, μπλε από το κρύο, προσκολλήθηκαν στο στρίφωμα του παλτού της, το οποίο ήταν λερωμένο με πηλό και αίμα. Ένα αγόρι και ένα κορίτσι.
— Για Όνομα του Θεού… – η φωνή της γυναίκας ήταν πιο ήσυχη από το τρίξιμο του χιονιού κάτω από μια τσόχα. “Υπάρχει … ένα μωρό.” Πεθαίνουν.
Ο Yeremey ήθελε να θέσει μια ερώτηση, ήθελε να τους στείλει μακριά — οι απρόσκλητοι επισκέπτες στην τάιγκα φέρνουν μόνο προβλήματα — αλλά το βλέμμα του έπεσε στη δέσμη. Κανένας ήχος δεν προήλθε από το σωρό των κουρελιών. Απλά μια αχνή, ελάχιστα αντιληπτή αιώρηση της αναπνοής πάνω από ένα μικροσκοπικό πρόσωπο. Ο δασοφύλακας, εξουδετερώνοντας τον εαυτό του, κατέβασε το όπλο στο πόδι του και τράβηξε τη γυναίκα από το χείλος του λαιμού στην καλύβα. Τα παιδιά σκόνταψαν πίσω τους, και ο Μπουράν, με ένα γρύλισμα, απομακρύνθηκε στη σόμπα, δίνοντας τη θέση του, αλλά παρακολουθώντας προσεκτικά τους νεοφερμένους.
– Γρήγορα στη φωτιά, – γαύγισε ο Γερεμέι με μια φωνή που δεν προκάλεσε κανένα επιχείρημα. – Βγάλε τα ρούχα σου. Η υγρασία είναι πιο πιθανό να οδηγήσει σε θάνατο από τις σφαίρες.
Το όνομα της γυναίκας, όπως αποδείχθηκε αργότερα, ήταν η Μαριάνα. Το μεγαλύτερο αγόρι ήταν ο Τιμόφεϊ, φαινόταν περίπου δώδεκα ετών, αδύνατος, αλλά με μια επίμονη, καθόλου παιδική εμφάνιση. Το νεότερο κορίτσι ήταν η Ουλιάνα, της οποίας τα παχουλά μάγουλα ήταν τώρα πιο λευκά από την κιμωλία. Και η δέσμη ήταν ο Pavlusha, τριών μηνών. Όταν ο Yeremey βοήθησε τη Mariana να ξετυλίξει το μωρό από τη σόμπα, η αναπνοή του πιάστηκε στο λαιμό του. Το μωρό ήταν ζεστό σαν τούβλο και μπλε στις γωνίες των χειλιών του. Το τείχος πάγου που ο Yeremey είχε χτίσει γύρω από την ψυχή του για πολλά χρόνια μετά το θάνατο του γιου του σε μια πυρκαγιά στο Osinsk έδωσε τη θέση του σε μια λεπτή, σχεδόν ακουστική ρωγμή.
“Λες ψέματα”, είπε ήσυχα ο δασοφύλακας, χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα. – Δεν έχεις χαθεί. Από ποιον τρέχεις, Μαριάνα;
Η γυναίκα ανατρίχιασε, κρατώντας τον Τιμόφεϊ, ο οποίος είχε ξυπνήσει και κλαψούριζε. Κατέβασε τα μάτια της και στα πράσινα βάθη τους δεν υπήρχε μόνο φόβος, αλλά η φρίκη ενός γωνιακού ζώου.
“Τρέχουμε από το πρόβλημα, Severyanich. Ένας άνθρωπος είναι χειρότερος από ένα θηρίο. Το επώνυμό του είναι Ryzhov. Στέπαν Ίλιτς Ρίζοφ. Έχετε ακούσει ποτέ για το Φυσικό Καταφύγιο Γκρίζων βρύων; Έτσι δεν φυλάει το θηρίο εκεί, αλλά ρίχνει δηλητήριο στο έδαφος. Χημικά απόβλητα από όλο το Όσινσκ μεταφέρονται εδώ, στραγγίζονται σε παλιά ορυχεία. Και όσοι το βλέπουν είναι χαμένοι. Ο αείμνηστος σύζυγός μου, Γκριγκόρι, ήταν επιστήμονας, πήρε δείγματα, ήθελε να στείλει ένα μήνυμα στη Μόσχα. Δεν είχα χρόνο. Ένα αυτοκίνητο έπεσε από έναν γκρεμό στον ποταμό Studenaya… τυχαία. Αλλά έχω ακόμα το φλασάκι. Το μόνο.
Ο γερεμέι ήταν σιωπηλός. Ένα κούτσουρο έσπασε δυνατά στη σόμπα, στέλνοντας ένα ντους σπινθήρων. Ο Μπουράν σήκωσε το κεφάλι του και κλαψούρισε απαλά, φευγαλέα, κοιτάζοντας το μωρό.
“Το μωρό είναι με κακό τρόπο”, την διέκοψε ο δασοφύλακας, μη θέλοντας να εμβαθύνει ακόμα στις αμαρτίες των άλλων. – Έχει πυρετό. Δεν έχω πάρει ποτέ χάπια στη ζωή μου. Δεν είμαι ο γιατρός σου.
Η Μαριάνα έσφιξε τα χέρια της απελπισμένη, ο Τιμόφεϊ έσφιξε τις γροθιές του με τρόμο και η Ουλιάνα άρχισε να φωνάζει δυνατά. Αυτό το κλάμα έκοψε τον Yeremey οδυνηρά στην καρδιά, ξυπνώντας αναμνήσεις ενός άλλου κλάματος που δεν μπορούσε να σταματήσει πριν από δεκαπέντε χρόνια. Τότε αυτός, ο μηχανικός της πόλης, ήταν ανίσχυρος πριν από τη φωτιά. Είναι το αφεντικό εδώ στην τάιγκα. Ξέρει πράγματα εδώ που δεν ξέρουν στην πόλη.
– Ησυχία! – γάβγισε έτσι ώστε η χιονοθύελλα πήδηξε επί τόπου. “Μην κλαις. Υπάρχει μια θεραπεία. Αλλά έχω πολύ δρόμο να διανύσω και μπορεί να μην επιστρέψω σύντομα. Μην πλησιάζεις την πόρτα όσο κάθεσαι εδώ. Η καταιγίδα δεν θα σε αγγίξει αν το παραγγείλω. Κατάλαβες, κτήνος;
Ο λύκος χτύπησε την ουρά του στο πάτωμα δύο φορές, σαν να κουνάει.
Ο Yeremey ντυμένος με ένα παλτό από δέρμα προβάτου, έβαλε ένα καπέλο με ωτασπίδες και δεν πήρε ένα όπλο, αλλά ένα τσεκούρι και ένα φανάρι. Η νύχτα ήταν πιο μαύρη από την αιθάλη και η καταιγίδα έσκιζε τον ουρανό σε κομμάτια. Ήταν απαραίτητο να πάμε στο στήθος του διαβόλου — ένα βαθύ, ποτέ παγωμένο βάλτο με θερμές πηγές, όπου το θεραπευτικό μανιτάρι chaga μεγάλωσε στους κορμούς των αιωνόβιων σημύδων και ο φλοιός του αστραγάλου κρύφτηκε κάτω από το χιόνι. Ένα ταξίδι μονής κατεύθυνσης, ακόμη και με καλό καιρό, χρειάστηκε δύο ώρες. Παίρνει για πάντα σε μια χιονοθύελλα σαν αυτό.
Περπάτησε, βυθίζοντας μέχρι τη μέση στο χιόνι, παρακάμπτοντας το απροσδόκητο, νιώθοντας τον παγετό να πιέζει τους πνεύμονές του σαν σιδερένιες λαβίδες. Θυμήθηκε το πρόσωπο του γιου της Αλιόσα, το γέλιο του. Θυμήθηκε πώς έθαψε τη γυναίκα του ένα χρόνο μετά τη φωτιά — δεν άντεξε τη θλίψη και πέθανε από βραχυπρόθεσμη κατανάλωση. Στη συνέχεια, ο Yeremey πούλησε το διαμέρισμά του, αγόρασε το πεθαμένο χωριό Glukhari και πήγε στο δάσος, για να μην επιστρέψει ποτέ. Και τώρα αυτή η παράξενη γυναίκα με τρία παράξενα παιδιά είχε ανοίξει μια παλιά πληγή, και δεν αιμορραγούσε από πόνο, αλλά με μια παράξενη, ξεχασμένη αίσθηση ανάγκης.
Επέστρεψε νωρίς το πρωί, όταν ένας συννεφιασμένος, Λευκός Ήλιος κοίταξε μέσα από τα κουρελιασμένα σύννεφα. Το παλτό από δέρμα προβάτου στάθηκε σαν πάσσαλος, η γενειάδα ήταν παγωμένη, τα δάχτυλα δεν λυγίζουν. Έριξε ένα σωρό φλοιό και αρκετές μαύρες αναπτύξεις chaga στο τραπέζι. Χωρίς να πει λέξη, έλιωσε το χιόνι στην κατσαρόλα και άρχισε να παρασκευάζει ένα πικρό παρασκεύασμα που μύριζε πίσσα και γη. Η Μαριάνα καθόταν, λικνίζοντας τον Παύλουσα, ο οποίος δεν έκλαιγε πια, αλλά μόνο συριγμό.
Ο Yeremey πήρε το μωρό στην αγκαλιά του. Τα χέρια του, συνηθισμένα να κρατούν ένα τσεκούρι και ένα όπλο, ήταν τεράστια και τραχιά, αλλά οι κινήσεις του ήταν εκπληκτικά απαλές. Μούσκεψε ένα πανί στο ζωμό και έριξε το υγρό σταγόνα-σταγόνα στα μπλε χείλη του παιδιού. Ο Timofey και η Ulyana, ξεχνώντας τον φόβο τους, ήρθαν πιο κοντά και κοίταξαν τον δασοφύλακα σαν να ήταν μάγος.
– Έλα, παιδί, πάλεψε”, ψιθύρισε ο Γερεμέι και υπήρχαν δάκρυα στα μάτια του, κατάφυτα από θαμνώδη φρύδια. “Στην τάιγκα δεν αρέσουν οι αδύναμοι,αλλά κρατιέσαι.
Πέρασε μια ώρα, μετά μια άλλη. Η καταιγίδα έξω από το παράθυρο άρχισε να υποχωρεί, σαν να άκουγε και αυτή την αναπνοή του μωρού. Και όταν η Παβλούσα ξαφνικά φτερνίστηκε δυνατά, απαιτητική και άρχισε να ουρλιάζει, όχι βραχνά, αλλά με μια καθαρή, υγιή κραυγή, Η Μαριάνα κατέρρευσε στα γόνατά της ακριβώς στο βρώμικο πάτωμα.
“Θα ζήσει, – ανέπνευσε ο Γερεμέι, παραδίδοντας το παιδί στη μητέρα του. – Σκληρό παιδί.
Κοιμήθηκαν δίπλα-δίπλα στη σόμπα μέχρι το μεσημέρι. Η Μαριάνα ήταν στον πάγκο, τα παιδιά φορούσαν παλτό από δέρμα προβάτου και ο Γερεμέι καθόταν δίπλα στην πόρτα με ένα όπλο στην αγκαλιά του και κοιτούσε αυτό το νησί της ζωής στη μέση της νεκρής καλύβας του. Ο Μπουράν, έχοντας αλλάξει τον θυμό του σε έλεος, βρισκόταν δίπλα στην Ουλιάνα και το κορίτσι στον ύπνο της έτρεξε τα δάχτυλά της μέσα από την παχιά γούνα του.
Αλλά η σιωπή δεν κράτησε πολύ. Προς το σούρουπο, όταν ο Yeremey βγήκε για να μαζέψει καυσόξυλα, το ευαίσθητο αυτί του δασοφύλακα έπιασε το μακρινό, κουνούπι σαν τσίμπημα μέσα από το χτύπημα του κρύου του χειμώνα. Χιονοκίνητα. Έρχονταν από την ανατολή, από τον αυτοκινητόδρομο προς το Όσινσκ. Ο γερεμέι πέταξε στην καλύβα και έκλεισε την πόρτα.
– Ξύπνα! Τώρα! Μίλησε ψιθυριστά, αλλά αυτός ο ψίθυρος ήταν πιο τρομακτικός από μια κραυγή. “Το βρήκαμε, Μπάσταρδοι. Μαριάνα, πιάσε το παιδί. Μπουράν, στο πόδι.
Η γυναίκα έγινε λευκή, αλλά, κοιτάζοντας τον αυστηρό δασοφύλακα, συγκεντρώθηκε. Ο Timofey τράβηξε γρήγορα τις μπότες του, βοηθώντας την αδερφή του.
“Πρέπει να πάμε στη φωλιά του κουνουπιού”, είπε ο Γερεμέι, φορτώνοντας το τουφέκι του με μεγάλα σκάγια σε περίπτωση που συναντούσε ένα δίποδο θηρίο. “Έχω ένα μισό σκαμνί θαμμένο εκεί, δεν θα το βρει κάθε ιχνηλάτης. Μια χιονοθύελλα θα σας φέρει. Κατάλαβες, σκύλε; Οδήγησέ με στο ημερολόγιο!
“Και εσύ;” Ρώτησε η Μαριάνα, παρακαλώντας στα μάτια της.
“Θα τους κρατήσω μακριά.” Μη φοβάσαι, δεν πρόκειται να πεθάνω. Θα τους δείξω την κακή πλευρά της τάιγκα. Τίμοφι, είσαι ήδη άντρας. Βοηθήστε τη μητέρα σας. Μόλις ακούσετε έναν πυροβολισμό, τρέξτε στο βάλτο χωρίς να κοιτάξετε πίσω. Υπάρχουν κλαδιά ερυθρελάτης που κρέμονται με τα πόδια, κάτω από αυτά είναι μια τρύπα σε μια πιρόγα.
Γλίστρησαν από την πίσω πόρτα στον κήπο της κουζίνας. Ο Μπουράν, χαμηλώνοντας το ρύγχος του στο έδαφος, έτρεξε μπροστά, ανοίγοντας το δρόμο. Αλλά ο Γερεμέι παρέμεινε.
Υπήρχαν δύο χιονοκίνητα. Πάνω τους κάθονταν τέσσερα άτομα. Ο ένας ήταν γεμάτος, με ακριβό γερμανικό καμουφλάζ, με μια καραμπίνα τίγρης στον ώμο του. Αυτός ήταν ο Στέπαν Ίλιτς Ριζόφ. Δίπλα του ήταν ένας ύπουλος, σαν κουνάβι άνθρωπος ονόματι Φίλιν, ο καλύτερος κυνηγός ανθρώπων στην περιοχή. Δύο μεγάλοι άντρες με πανομοιότυπες μαύρες μάσκες λαχταρούσαν πίσω τους.
Ο ριζόφ κατέβηκε, έβγαλε τα γυαλιά του και μύρισε τον παγωμένο αέρα. Ο άνεμος φυσούσε προς την κατεύθυνσή του, μεταφέροντας τη μυρωδιά του καπνού από την καμινάδα της πύλης.
“Εκεί είναι, αγαπητοί μου, – είπε μέσα από σφιγμένα δόντια. “Ξέχνα το, Φιλίν. Φέρε μου ένα φλασάκι και κάνε ό, τι θέλεις με τη γυναίκα και τα κουτάβια. Και έκαψαν την καλύβα για να μην μείνει ψυχή.
Ο Φίλιν ρύθμισε τη μάσκα του σκι και έβγαλε ένα πιστόλι με σιγαστήρα. Ήταν επαγγελματίας. Ήξερε ότι ο δασοφύλακας ήταν ένα παλιό κούτσουρο δέντρου και δεν αποτελούσε ιδιαίτερο κίνδυνο. Αλλά όταν έφτασαν στην καλύβα, η πόρτα ήταν ανοιχτή και ο κρύος αέρας φυσούσε έξω από την αίθουσα. Η κουκουβάγια γλίστρησε πρώτα μέσα.
