Λένε ότι το νερό ακονίζει την πέτρα. Ήσυχα, ανεπαίσθητα, χρόνο με το χρόνο, και τώρα υπάρχει μια βαθιά λακκούβα στο φρούριο γρανίτη. Αλλά δεν ήμουν νερό. Και δεν θα το άντεχε πια σαν χαζός γκρεμός κάτω από τα χτυπήματα των κυμάτων. Εκείνο το ψυχρό βράδυ του Νοεμβρίου, όταν τα φανάρια στο ανάχωμα του Σεβερορετσένσκ κάηκαν με θολά κίτρινα σημεία μέσα από ένα πέπλο βροχής, συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν ένα ήσυχο ρεύμα που ξύπνησε μέσα μου, αλλά ένα τεκτονικό ρήγμα. Και ο βρυχηθμός από αυτό το ρήγμα θα ακουστεί από όλους όσους με θεωρούσαν μια χαζή διακόσμηση στην άνετη, καλά τροφοδοτημένη ζωή τους.
Συνήθιζα να πιστεύω ότι η ζωή μου ήταν μια ζεστή, καλά ανακαινισμένη αντίκα. Όπως εκείνα τα κομμωτήρια και τα ντουλάπια που αποκατέστησα στη λαμπρότητα και την ευγένεια στο εργαστήριό μου. Εγώ, η Έλενα Παβλόβνα Σομπολέβα, είμαι συντηρητής και υπηρέτης. Όχι μόνο ένας ζωγράφος, αλλά το είδος του ατόμου που καταλαβαίνει τη γλώσσα του παλιού βερνικιού και την ανάσα του αποξηραμένου ξύλου. Είχα τον δικό μου μικρό κόσμο, κορεσμένο με τη μυρωδιά της τερεβινθίνης, του κεριού και του χρόνου. Ένας κόσμος όπου επικράτησε η τάξη και ο σεβασμός στην εργασία. Προσπάθησα να οικοδομήσω την ίδια τάξη στην οικογενειακή μου ζωή: ένα συμπαγές πλαίσιο, μια ευγενή πρόσοψη, χωρίς ρωγμές.
Ο σύζυγός μου, Viktor Romanovich Zaslavsky, ταιριάζει απόλυτα σε αυτό το εσωτερικό. Ψηλός, με μια ευγενή λωρίδα γκρι στους ναούς, με την τεμπέλη χάρη ενός καλά τροφοδοτημένου αρπακτικού, εργάστηκε ως Αναπληρωτής Αρχηγός στη διοίκηση του λιμανιού. Ζούσαμε μαζί για δεκαεννέα χρόνια. Για δεκαεννέα χρόνια, γυάλιζα το παρκέ στο τεράστιο διαμέρισμά μας στην οδό Venetsianskaya, το οποίο κληρονόμησα από τον αείμνηστο πατέρα μου, καθηγητή ιστορίας της τέχνης. Το διαμέρισμα ήταν η υπερηφάνεια μου και το φρούριο μου: γυψομάρμαρο, δρυς πόρτες, παράθυρο κόλπων με θέα στο κανάλι. Ο Βίκτωρ συχνά αστειεύτηκε ότι παντρεύτηκε όχι τόσο εμένα όσο αυτά τα τείχη. Γελούσα. Εκείνη την εποχή, μου φάνηκε σαν ένα ωραίο, ελαφρώς κυνικό αστείο από ένα μεγάλο αφεντικό.
Η πεθερά μου, η Μαργαρίτα Βιταλιέβνα, η βασίλισσα της τοπικής Βοημίας, πρώην ηθοποιός του Δραματικού Θεάτρου, με κοίταζε πάντα με εκείνη την ιδιαίτερη συγκατάβαση με την οποία κάποιος κοιτάζει έναν καλό αλλά χωρίς ρίζες υπηρέτη σε ένα πλούσιο σπίτι.
“Lenochka, έχετε ένα καταπληκτικό δώρο για να μετατρέψετε τα σκονισμένα ερείπια σε καραμέλα”, είπε, προσαρμόζοντας ένα μαργαριτάρι κολιέ στο τσαλακωμένο αλλά ακόμα αριστοκρατικό λαιμό της. “Αλλά, αγαπητέ μου, μια τέχνη δεν είναι τέχνη. Η τέχνη είναι μια πτήση της ψυχής, είναι ένα πάθος. Και ακόμα κουβαλάς ένα πανί και μια βούρτσα. Είναι βαρετό, αγάπη μου.
Έχω συνηθίσει. Ήμουν σε θέση να αγνοήσω τις ακίδες της τόσο αριστοτεχνικά όσο δεν παρατήρησα τις μικρορωγμές στο παλιό βερνίκι, αν δεν χαλάσουν τη συνολική εικόνα. Η κύρια παρηγοριά μου, το ασφαλές μου καταφύγιο, ήταν το εργαστήριο. Δεν υπήρχαν ψέματα. Υπήρχε ένα δέντρο που θυμόταν τη ζεστασιά των χεριών των πραγματικών τεχνιτών και ήταν η δουλειά μου.
Ο Βίκτορ κι εγώ δεν είχαμε παιδιά. Οι γιατροί έριξαν τα χέρια τους, είπαν κάτι για “ασυμβατότητα”, για “καθυστερημένη έναρξη”. Ανησυχούσα σιωπηλά, βυθίζοντας με το κεφάλι σε παραγγελίες, επισκευάζοντας σπασμένα πόδια βιεννέζικων καρεκλών και ξεφλουδίζοντας κουφώματα από καθρέφτες αντίκες. Ο Βίκτωρ φαινόταν ακόμη ευχαριστημένος. “Είναι καλό και για τους δυο μας, Λένοκ”, είπε, χτυπώντας με στον ώμο. – Γιατί χρειαζόμαστε πάνες και ουρλιάζοντας τη νύχτα; Είμαστε ήδη ελεύθερα πουλιά”.
Πουλί. Ένα ελεύθερο πουλί σε ένα επιχρυσωμένο κλουβί στο διαμέρισμά μου. Το συνειδητοποίησα αργότερα.
Όλα ήρθαν στο φως την ημέρα των σαράντα πέμπτων γενεθλίων μου. Σχεδίασα ένα ήσυχο δείπνο, αγόρασα το αγαπημένο του κονιάκ, έψησα την υπογραφή μου μηλόπιτα. Αλλά ο Βίκτορ, αναφερόμενος σε επείγουσα επιθεώρηση στο λιμάνι, έσπευσε το μεσημέρι, λέγοντας καθώς πήγαινε: “Ας γιορτάσουμε αύριο, Λενούσικ, η δουλειά είναι λύκος!».
Δεν ήμουν αναστατωμένος. Συνήθεια. Ανυπομονούσα ήδη ένα βράδυ μόνο με έναν σπάνιο κατάλογο Γαλλικών επίπλων από τον 18ο αιώνα, όταν χτύπησε το κουδούνι.
Ένας κούριερ στάθηκε στην πόρτα με ένα τεράστιο μπουκέτο από καφέ τριαντάφυλλα. Όμορφη, βαριά και μυρίζοντας παγωμένη φρεσκάδα.
– Ελένα Σομπολέβα; – ρώτησε ο τύπος, κρύβοντας το πρόσωπό του από τον άνεμο.
Ο Βίκτορ δεν ήταν συναισθηματικός, αλλά προφανώς αποφάσισε να επανορθώσει.
Υπέγραψα το όνομά μου, έφερα τα λουλούδια στο σπίτι και μόνο τότε παρατήρησα έναν λευκό φάκελο σφηνωμένο ανάμεσα στους μίσχους. Το έσκισε.
“Στη γυναίκα που αγαπώ, με την οποία αναπνέω τον ίδιο αέρα. Δεν μπορώ να περιμένω το βράδυ όταν μπορώ να αγκαλιάσω εσάς και το μωρό πουλί μας. Λυπάμαι που δεν μπορώ να είμαι μαζί σας σε αυτή την ξεχωριστή μέρα για εμάς. Δική σου για πάντα, Β.”
Ο αέρας στο διαμέρισμα έχει γίνει παχύρρευστος, όπως η κόλλα του παλιού ξυλουργού. Στεκόμουν στη μέση του διαδρόμου, κρατώντας ένα μπουκέτο στο ένα χέρι και μια καρτ ποστάλ στο άλλο. “Μωρό πουλί.” Δεν είχαμε μωρό πουλί. Δεν είχαμε μια “ξεχωριστή μέρα” σε αυτό το πλαίσιο. Ο Βίκτορ μπέρδεψε τους ταχυδρόμους. Το μπουκέτο δεν προοριζόταν για μένα. “Στη γυναίκα που αγαπώ”. Δηλαδή δεν Με αγαπούν; Είμαι απλώς μια διεύθυνση αποστολής κατά λάθος;
Πρέπει να κλάψω, να σπάσω ένα βάζο, να καλέσω τον φίλο μου. Αλλά εγώ, όπως ένας καλά λαδωμένος μηχανισμός ενός ρολογιού αντίκες, άρχισα να ενεργώ σύμφωνα με τις οδηγίες. Έβαλα προσεκτικά τα λουλούδια σε ένα κουβά στο ντουλάπι. Έκρυψα το φάκελο στο συρτάρι του γραφείου μου. Έβαλα το παλτό μου και έφυγα από το σπίτι.
Είμαι συντηρητής. Το επάγγελμά μου είναι να ψάχνω για ίχνη. Αφαιρέστε τα στρώματα χρώματος για να φτάσετε στην αλήθεια. Πήγα στο γραφείο του συζύγου μου. Το αυτοκίνητο ήταν σταθμευμένο στο χώρο στάθμευσης. Μπήκα στο παλιό μου αλλά καλά διατηρημένο Audi και περίμενα. Η βροχή τυμπανίστηκε στην οροφή και κοίταξα τα φώτα του λιμανιού στο βάθος. Το Severorechensk είναι μια κυνική πόλη λιμάνι, όπου κάθε δεύτερο άτομο έχει ένα “εφεδρικό αεροδρόμιο”.
Ο Βίκτωρ βγήκε λίγο μετά τις οκτώ. Όχι μόνος. Δίπλα του έτρεξε μια ψηλή, έντονα φτιαγμένη μελαχρινή με παλτό βιζόν, σαφώς πολύ μικρή για το ύψος και την κατάστασή της. Γελούσε, ρίχνοντας το κεφάλι της πίσω, και αυτός, ο σύζυγός μου, κρατούσε μια ομπρέλα πάνω από το κεφάλι της με μια απαλή γενναιότητα που δεν είχα δει από αυτόν τα τελευταία δέκα χρόνια. Μπήκαν στο τζιπ του και βγήκαν από το πάρκινγκ. Τους ακολουθώ.
Το μονοπάτι δεν βρισκόταν στο κέντρο, αλλά στη νέα γειτονιά “Willow Hills”, όπου υπήρχαν απρόσωπα πολυώροφα κτίρια από γυαλί και σκυρόδεμα. Το τζιπ βούτηξε στην αυλή του νέου κτιρίου. Πάρκαρα στην διπλανή πόρτα, απενεργοποίησα τους προβολείς και άρχισα να παρακολουθώ.
Τους είδα να μπαίνουν στην είσοδο. Είδα ένα παράθυρο να ανάβει στον όγδοο όροφο λίγα λεπτά αργότερα και δύο σιλουέτες έλαμψαν στο άνοιγμά του. Ένα ψηλό είναι δικό του. Η άλλη είναι γυναίκα, με ένα μωρό στην αγκαλιά της. Το παιδί του παραδόθηκε. Ο Βίκτωρ πέταξε το μωρό. Δεν μπορούσα να ακούσω το γέλιο, αλλά είδα τη χειρονομία. Χειρονομία πατέρα. “Το μωρό μας πουλί.”
Έτσι είναι. Επιθεώρηση στο λιμάνι.
Κάθισα στο αυτοκίνητο μέχρι να σβήσει το φως στο παράθυρο. Ο Βίκτωρ βγήκε από την είσοδο μια ώρα αργότερα. Κοίταξε γύρω (το ένστικτο ενός συνωμότη, χωρίς αμφιβολία), μπήκε σε ένα τζιπ και οδήγησε στο σπίτι. Μάλλον θα τελειώσω την μηλόπιτα μου.
Βγήκα από το αυτοκίνητο, τέντωσα τα στενά πόδια μου και πάτησα το κουμπί στην ενδοεπικοινωνία του διαμερίσματος όπου μόλις είχε ανάψει το φως.
Άνοιξε την πόρτα. Μελαχρινή. Τώρα χωρίς γούνινο παλτό, σε μια απλή φόρμα, με λερωμένη μάσκαρα κάτω από κουρασμένα μάτια. Με κοίταξε με περιφρόνηση, η οποία αμέσως μετατράπηκε σε τρόμο όταν συνειδητοποίησε ποιος ήταν μπροστά της. Γυναίκες σαν εμένα μπορούν να νιώσουν η μία την άλλη ένα μίλι μακριά.
“Είσαι … είσαι γυναίκα;” “Τι είναι;” ρώτησε βραχνά.
– Ο συντηρητής”, απάντησα, σπρώχνοντάς την στο διάδρομο. – Ήρθα να δω το πρωτότυπο, από το οποίο γίνονται τόσα πολλά αντίγραφα.
Το διαμέρισμα νοικιάστηκε, άβολα, με φθηνή ταπετσαρία. Υπήρχε μια κούνια στη γωνία. Υπάρχουν πίτσες που έχουν απομείνει και ένα ανοιχτό μπουκάλι σαμπάνιας στο τραπέζι. Το μπουκέτο μου με τριαντάφυλλα ήταν σε ένα πλαστικό βάζο αγγουριού.
“Πού είναι το μωρό;” Ρώτησα, παρόλο που μπορούσα ήδη να ακούσω το απαλό ταμπάκο από το διπλανό δωμάτιο.
– Κοιμάται… – ψιθύρισε. – Με λένε Καρίνα. ‘Κου, είπε ότι … ότι δεν είχες τίποτα εδώ και πολύ καιρό. Ότι ζείτε ως γείτονες. Ότι είσαι άρρωστος.
– Είμαι υγιής, “έσπασα”, και είναι υγιής για να πει ψέματα.” Όπως η μητέρα του, η Μαργαρίτα Βιταλιέβνα. Το ξέρει;
Η καρίνα κοίταξε μακριά και κούνησε.
“Βοηθάει.” Μερικές φορές. Φέρνει παντοπωλεία. Λέει ότι ο εγγονός του πρέπει να μεγαλώσει σε κανονικές συνθήκες και ότι όλα θα αλλάξουν σύντομα. Ότι ο Βίκτωρ πρόκειται να σας αφήσει, αλλά πρέπει να λύσει το “ζήτημα διαμερίσματος”.
Ένιωσα κρύο. Όχι από το προσχέδιο του Νοεμβρίου, αλλά από την κυνική αριθμητική που διαδόθηκε πίσω από την πλάτη μου. Η πεθερά μου, που με μισεί για την “πληβειακή τέχνη” μου, σχεδίαζε να μεταφέρει τη νέα νύφη της και τον εγγονό της στους τοίχους μου. Τα τείχη του σπιτιού του καθηγητή Σομπολέφ, του πατέρα μου.
Ένα παιδί άρχισε να κλαίει στο διπλανό δωμάτιο. Η καρίνα έσπευσε εκεί και έμεινα Όρθιος, κοιτάζοντας το φθαρμένο λινέλαιο στο διάδρομο. Ένα λεπτό αργότερα, βγήκε με ένα αγόρι στην αγκαλιά της. Ήταν περίπου ενός έτους. Παχουλός, στιβαρός, με λακκάκια στα μάγουλά του. Και με τα μάτια του Βίκτορ. Σκοτεινό, με αρπακτικό κάθετο, αλλά ακόμα παιδικό και νυσταγμένο.
“Πώς σε λένε;” Ρώτησα.
– Ρωμαίος, – απάντησε απαλά η Καρίνα. “Προς τιμήν του παππού μου.”
Προς τιμήν του Ρωμαίου Ζασλάβσκι, του αείμνηστου συζύγου της Μαργαρίτας Βιταλιέβνα. Σημαίνει ότι έχουν αναγνωριστεί. Έτσι, ο κληρονόμος.
– Και τι σκοπεύεις να κάνεις; Ρώτησα, κοιτάζοντας την. – Περιμένετε μέχρι να λύσει το”ζήτημα στέγασης”; Ή μέχρι η μητέρα του να σας βρει έναν πιο άνετο χώρο διαβίωσης, μακριά από το παρκέ μου;
– Δεν ξέρω.” Δουλεύω ως πωλητής σε ένα εμπορικό κέντρο. Δεν υπάρχουν αρκετά χρήματα. Βοηθάει με τις πένες. Και αυτή … η Μαργαρίτα Βιταλιέβνα … είπε ότι αν πήγαινα στο δικαστήριο για διατροφή, θα φρόντιζε να μην ξαναδώ το παιδί. Έχει διασυνδέσεις παντού.
Κοίταξα αυτό το μπερδεμένο κορίτσι, τα τρεμάμενα χέρια της, και συνειδητοποίησα ότι αυτό δεν ήταν μια ύπουλη αποξένωση, αλλά ένα άλλο “αποκατεστημένο” πράγμα που χρησιμοποιήθηκε για να διακοσμήσει τη ζωή κάποιου άλλου. Άνετο. Γέννησε έναν κληρονόμο. Κρατάει το στόμα του κλειστό.
– Συσκευάστε τα πράγματα σας, – είπα.
– τι; Για πού;
“Θα έρθεις μαζί μου.” Στο σπίτι στο Venetsianskaya. Υπάρχουν πολλά δωμάτια εκεί. Και δεν είναι συνηθισμένο να πετάμε παιδιά στα σκουπίδια εκεί.
Με κοίταξε σαν να ήμουν τρελός. Ίσως ήμουν εκείνη εκείνη τη στιγμή. Αλλά ήξερα ακριβώς τι έκανα.
Όταν γύρισα σπίτι, ο Βίκτωρ κοιμόταν στο σαλόνι με την τηλεόραση ανοιχτή. Μύριζε αλκοόλ. Η πίτα ήταν κομμένη σε φέτες, αλλά μόλις άγγιξε. Δεν τον ξύπνησα. Πήγα στο στούντιο μου, δίπλα στο υπνοδωμάτιο, και κάθισα στο γραφείο μου. Πήρε μια σμίλη και ένα κομμάτι λεκιασμένης βελανιδιάς. Το δέντρο μύριζε εμπιστοσύνη. Δεν πρόδωσε.
Το πρωί, έβγαλα δύο μεγάλες βαλίτσες στο διάδρομο και έβαλα το χαρτοφύλακά του στην κορυφή.
“Λένα;” Τι είσαι; Βγήκε από το μπάνιο, σκουπίζοντας το πρόσωπό του με μια πετσέτα.
“Τα πράγματά σου, Βίκτορ. Και τα έγγραφα διαζυγίου που κατέθεσα χθες μέσω της πύλης δημόσιων υπηρεσιών. Το διαμέρισμα, όπως γνωρίζετε, είναι η προγαμιαία περιουσία και κληρονομιά μου.
“Είσαι τρελός;” Γιατί τόση φασαρία;
