Το δείπνο πραγματοποιήθηκε σιωπηλά, το οποίο φαινόταν όχι μόνο η απουσία ήχων, αλλά ένα ξεχωριστό, απτό αντικείμενο που αιωρούνταν στον μπαγιάτικο αέρα της κουζίνας. Ο Στέπαν Κέντροφ κάθισε απέναντι από τη Ζιναΐδα και έτρωγε μεθοδικά, με την ήρεμη εμπιστοσύνη ενός ανθρώπου που γνωρίζει τη δομή του κόσμου και τη θέση του σε αυτόν. Τα μεγάλα, λαδωμένα με μηχανή χέρια του χειρίστηκαν επιδέξια ένα μαχαίρι και ένα πιρούνι. Το σπίτι του κέδρου βρισκόταν στα περίχωρα του χωριού Lebyazhy Corner, ενσωματωμένο στο έδαφος, επενδυμένο με μια καμπούρα σκοτεινή από το χρόνο. Η Ζιναΐδα κοίταξε τον άντρα της και σκέφτηκε ότι ακόμη και ο ήχος με τον οποίο μασούσε ψωμί της φαινόταν να είναι μέρος ενός καθιερωμένου αλλά πολύ κουρασμένου μηχανισμού.
“Η πρόβλεψη για το αύριο είναι κακή”, είπε ο Στέπαν χωρίς να κοιτάξει ψηλά από το πιάτο του. Η φωνή του ήταν κούφια, σαν να ερχόταν από το έδαφος. – Η πίεση θα πέσει. Θα πάθεις πάλι ημικρανία και έβαλα τα χάπια στο κομμό δίπλα στον καθρέφτη. Και υπάρχει ένα νέο θερμός στην αίθουσα, το παλιό άρχισε να διαρρέει.
Η φροντίδα του ήταν άψογη και ασφυκτική. Από τότε που η Ζιναΐντα έχασε το μωρό της σε μεγάλη ηλικία πριν από τρεις χειμώνες — ένα ατύχημα σε μια παγωμένη βεράντα, ένας παραλογισμός που έριξε τη ζωή τους στη σκόνη —ο Στέπαν έχει μετατρέψει το σπίτι τους σε σαρκοφάγο. Την περιέβαλε με προσοχή που δεν της άφησε χώρο. Ήξερε όταν ξύπνησε, πόση ζάχαρη έβαλε στο τσάι της όταν ένιωθε λυπημένη. Δεν ήταν αγάπη. Ήταν η επίβλεψη ενός ανθρώπου που φοβόταν θανάσιμα ότι ο θάλαμος του θα ξεφύγει από τον έλεγχο και θα δει κάτι που δεν έπρεπε να δει.
“Δεν θα πάω αύριο στο ταχυδρομείο”, είπε ήσυχα η Ζιναΐδα, σκουπίζοντας τα χείλη της με μια χαρτοπετσέτα. — Πρέπει να πάω στη Σοσνόβκα, στον συμβολαιογράφο. Η κληρονομιά της θείας μου, τα χαρτιά έφτασαν.
Ο Στέπαν κοίταξε για πρώτη φορά στο δείπνο. Μια σπίθα συναγερμού τρεμόπαιξε στα γκρίζα μάτια του και μετά έσβησε.
– Ο δρόμος είναι λασπωμένος. Αφήστε με Να πάω ο ίδιος αυτή την εβδομάδα, γιατί θέλετε να χάσετε γύρω στη λάσπη; Ή θα ρωτήσουμε τη Μάρφα, θα πήγαινε στην περιοχή ούτως ή άλλως.
“Θα το κάνω μόνος μου, Στέπαν. Πρέπει να αναπνεύσω.
Δεν είπε τίποτα, αλλά οι μύες στο σαγόνι του δούλευαν. Η Ζιναΐδα ήξερε ότι είχε ήδη καταλάβει πώς να ελέγξει τα χιλιόμετρα του αυτοκινήτου, ποιον να ρωτήσει στο βενζινάδικο και γιατί επέλεξε την Πέμπτη.
Του έλεγε ψέματα. Δεν υπήρχε συμβολαιογράφος. Η Zinaida πήγαινε στην Staraya Zaimka, όπου ένα κορίτσι με το όνομα Lydia Shatrova εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος πριν από δεκαεπτά χρόνια. Και ήξερε ότι τη νύχτα της εξαφάνισης της Λυδίας, ο Στέπαν, σύμφωνα με τα έγγραφα του Τμήματος Δασών, βρισκόταν σε επιδρομή στη συγκεκριμένη πλατεία.
Τη νύχτα, το σπίτι βόγκηξε και έσπασε το ξύλο ψύξης. Ο άνεμος από το ποτάμι έριξε ένα ξηρό σιτάρι χιονιού του Μαρτίου στην οροφή. Αφού περίμενε να γίνει ομοιόμορφη και βαριά η αναπνοή του συζύγου της, η Ζιναΐδα κατέβασε αθόρυβα τα γυμνά της πόδια στο κρύο πάτωμα. Στο ντουλάπι, που μύριζε ποντίκια, αποξηραμένα μανιτάρια και παλιές εφημερίδες, άναψε τον φακό, προστατεύοντας το ποτήρι με την παλάμη της, έτσι ώστε η στενή δέσμη να μην ξεφύγει από τις ρωγμές.
Ήξερε τι έψαχνε. Πριν από ένα μήνα, ενώ κούνησε το παλιό σακίδιο κυνηγιού του Στέπαν πριν από το πλύσιμο, βρήκε στην επένδυση ένα μικρό κομμάτι ρητίνης, απολιθωμένο κατά καιρούς, με αποτύπωμα υφάσματος. Και η μυρωδιά. Το ύφασμα μύριζε όχι μόνο ξύλα, αλλά κάτι γλυκό και βαρύ, σαν παλιά αρώματα. Ήταν μια μυρωδιά που δεν είχε ακούσει ποτέ στο σπίτι τους. Στην εργαλειοθήκη, κάτω από τις σκουριασμένες πένσες και τα πηνία του σύρματος, βρήκε κάτι που πάγωσε το αίμα στις φλέβες της—μια μικρή χτένα μαργαριταριών, σκοτεινιασμένη με την ηλικία, με τα δόντια τραβηγμένα. Κάποιου άλλου, μιας γυναίκας.
Δεν ήταν η χτένα που έψαχνε εκείνη τη νύχτα. Έψαχνε για χάρτη. Και το βρήκα σε ένα σωλήνα καλάμι ψαρέματος κρυμμένο πίσω από ένα ράφι. Ήταν ένα παλιό σχέδιο διαχείρισης των δασών, στο οποίο τρεις κουκκίδες είχαν κυκλωθεί με ένα στυλό που είχε από καιρό ξεθωριάσει σε καφέ. Το ένα είναι το παλιό zaimka των Kupriyanovs, που εγκαταλείφθηκε τη δεκαετία του ‘ 90. Η δεύτερη ήταν η χαράδρα, την οποία οι ντόπιοι ονόμαζαν “μεθυσμένο κούτσουρο”. Και η τρίτη είναι η στροφή του ποταμού Τσάντρα, όπου η ακτή ξεβράστηκε από την πλημμύρα. Η Ζιναΐδα αναγνώρισε το χειρόγραφο του συζύγου της: έγραφε πάντα αριθμούς με κλίση προς τα αριστερά, σαν να φυσούσε ο άνεμος.
Στο σκοτάδι της ντουλάπας, κρατώντας τον χάρτη στα χέρια της, δεν ένιωσε φόβο, αλλά μια παγωμένη, σχεδόν φυσική διαύγεια. Η δυσπιστία της για τη ζωή της πήρε υλική μορφή. Ο σύζυγος δεν ήταν απλώς ένας φροντίδα τύραννος. Ήταν ένας άνθρωπος που έκρυβε κάτι στην τάιγκα.
Το επόμενο πρωί, όταν ο Στέπαν έφυγε για την αυλή του δάσους, η Ζιναΐδα έφυγε από το σπίτι. Η οθόνη του παλιού τηλεφώνου με κουμπιά αναβοσβήνει. Ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό:
“Πηγαίνετε στο μεθυσμένο ημερολόγιο. Υπάρχει ένα παλιό πεύκο με φερμουάρ. Μια. Μην το πεις στον Κέντροφ”.
Διάβασε το μήνυμα τρεις φορές. Κάποιος την παρακολουθούσε. Κάποιος ήξερε για τον χάρτη, για την αναζήτησή της, για το ρήγμα στο γάμο τους. Η Ζιναΐδα δεν δίστασε. Τράβηξε ψηλές μπότες, έβαλε ένα μαχαίρι, μια φιάλη τσαγιού και την παλιά πυξίδα του πατέρα της στο σακίδιο της. Έστειλε ένα σύντομο μήνυμα στον Στέπαν: “θα αργήσω. Ο συμβολαιογράφος έχει επαναπρογραμματίσει τη συνάντηση.”
Ο Μάρτιος ήταν ένας ύπουλος μήνας σε αυτά τα μέρη. Το χιόνι στο χωριό είχε ήδη εξαφανιστεί, εκθέτοντας το γκρίζο, νεκρό γρασίδι, αλλά στο δάσος, κάτω από τις κορώνες των αιωνόβιων ελάτων, υπήρχαν ακόμα στρώματα πορώδους, εμποτισμένου με νερό πάγου. Ήταν δύσκολο. Τα πόδια μου βυθίστηκαν σε ένα χάος χιονιού και λάσπης, και οι μπότες μου γλίστρησαν πάνω από ρίζες κρυμμένες κάτω από τα φύλλα. Το δάσος ήταν πυκνό, υγρό, γεμάτο με τον ήχο των σταγόνων βροχής και το βρυχηθμό των κοράκων. Η Ζιναΐδα περπατούσε κατά μήκος μιας παλιάς διαδρομής υλοτομίας που οδηγούσε στο μεθυσμένο κούτσουρο, μια βαθιά χαράδρα με ένα ρυάκι στο κάτω μέρος, που ονομάστηκε έτσι για τις απότομες, καταρρέουσες πλαγιές από τις οποίες η γη γλίστρησε μεθυσμένη την άνοιξη.
Αναγνώρισε αμέσως το πεύκο που είχε θρυμματιστεί από κεραυνό. Ο μαύρος, απανθρακωμένος κορμός χωρίστηκε στα δύο, το ένα μισό ξαπλωμένο στο έδαφος, το άλλο φτάνοντας στον ουρανό με ένα νεκρό χέρι. Στους πρόποδες του δέντρου βρισκόταν μια γυναίκα με ένα καπιτονέ χακί σακάκι και ένα ανδρικό καπέλο με ωτοασπίδες. Στάθηκε ακίνητη και υπήρχε κάτι κτηνώδες στη φιγούρα της-εγρήγορση, έτοιμη να δώσει τη θέση της στην πτήση ανά πάσα στιγμή.
“Μου έγραψες;” – Η Ζιναΐδα σταμάτησε, πιάνοντας την ανάσα της.
Η γυναίκα κινήθηκε, αποφεύγοντας τη λακκούβα. Η Ζιναΐδα μπορούσε να δει το πρόσωπό της τώρα: λεπτή, χτυπημένη από τον καιρό, με βαθιές γραμμές γύρω από το στόμα της. Ήταν περίπου πενήντα ετών, αλλά τα μάτια της φαίνονταν μικρά και κακά.
Η φωνή της γυναίκας ήταν βραχνή και καπνιστή. – Με λένε Ράγια. Ράισα. Ζω κοντά, σε ένα στρατώνα δίπλα στο ποτάμι. Είσαι η γυναίκα του σίνταρ. Γιατί κοιτάς τις κάρτες; Θέλετε να βάλετε τον άντρα σας μακριά ή να βρείτε την αλήθεια;
– Θέλω να μάθω γιατί κρατάει τη χτένα κάποιου άλλου και γιατί πήγε σε αυτές τις πλατείες τη νύχτα που εξαφανίστηκε η Λυδία Σάτροβα.
Η Ράισα γέλασε, σπρώχνοντας τα χέρια της στις τσέπες του σακακιού της. Δεν υπήρχε επιθετικότητα στη στάση της, αλλά δεν υπήρχε ούτε φιλικότητα. Μόνο σοβαρή κόπωση.
– Ο Στέπαν σου δεν οδηγούσε μόνο εκείνο το βράδυ. Ήξερε τη Λίντκα. Το ήξερε καλά. Τον περίμενε στο Zaimka του Kupriyanov. Και δεν ήρθε μόνος. Ο επιστάτης τους, Savely Plautov, ήταν μαζί του. Ο Savely είχε μνησικακία εναντίον της Lidka για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ήξερε για τις μηχανορραφίες του με το δάσος και δεν επρόκειτο να σιωπήσει.
Η Ζιναΐδα ένιωσε το έδαφος να υποχωρεί κάτω από τα πόδια της. Η Ράισα μίλησε γρήγορα, κοιτάζοντας γύρω.
– Ο Στέπαν σου δεν σκότωσε, όχι. Δεν έχει τα κότσια. Αλλά στάθηκε και παρακολούθησε καθώς ο Savely την πέταξε … καλά, την έριξαν σε μια χαράδρα. Και τότε ο Στέπαν βοήθησε να καλύψει τα ίχνη. Άφησε αυτή τη χτένα ως αναμνηστικό για τον εαυτό του, το κτήνος, στη μνήμη της δειλίας του. Ή να κρατήσει Savely στο γάντζο. Και τώρα ο Savely είναι ένας μεγάλος άνθρωπος στην περιοχή και δεν χρειάζεται τα παλιά οστά για να εμφανιστεί.
Στο βάθος, πίσω από τον θόρυβο του ανέμου και του ρέματος, ακούστηκε το βουητό ενός ισχυρού κινητήρα. Η Ράισα ανατρίχιασε, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
“Κάποιος έρχεται”, ψιθύρισε. — Κάμπια. Αυτοί είναι οι άνθρωποί του. Ζγκούτοβα. Πάμε, γρήγορα!
Έτρεξε στο πλάι, σε ένα πυκνό δάσος ερυθρελάτης. Η Ζιναΐδα έτρεξε πίσω της, αλλά έπεσε σε ένα λάκκο γεμάτο με παγωμένο λάσπη. Η μπότα απορροφήθηκε σε λάσπη μέχρι το γόνατο. Τράβηξε, έπεσε στο πλάι της, τραβώντας το πόδι της από την παγίδα. Όταν σήκωσε το κεφάλι της, η Ράισα δεν ήταν πλέον ορατή. Μόνο τα κλαδιά των ελάτων ταλαντεύονταν, ρίχνοντας σταγόνες λιωμένου νερού. Η Ζιναΐδα έμεινε μόνη, με βρώμικα ρούχα, με βρεγμένα μαλλιά να ξεφεύγουν από κάτω από το καπάκι της, υπό τον ήχο ενός πλησιάζοντος οχήματος παντός εδάφους.
Δεν ούρλιαξε. Το ένστικτο της αυτοσυντήρησης την ώθησε να κρυφτεί κάτω από το εσωτερικό από ένα τεράστιο έλατο και να παγώσει. Το όχημα παντός εδάφους πέρασε χωρίς να επιβραδύνει και εξαφανίστηκε πάνω από έναν λόφο. Ήταν τυχερή. Αλλά είχε χάσει τα ρουλεμάν της. Η Ζιναΐδα προσπάθησε να ακολουθήσει τα βήματά της, αλλά άρχισε να βρέχει και να χιονίζει, η ορατότητα έπεσε σε αρκετά μέτρα και τα ίχνη διαλύθηκαν σε λάσπη. Περπάτησε τυχαία, πέφτοντας, χάνοντας δύναμη. Το κρύο ανέβηκε από το έδαφος, διείσδυσε τα ρούχα του και εμπόδισε τις κινήσεις του. Μέχρι το βράδυ, όταν το σούρουπο άρχισε να πυκνώνει το ήδη γκρίζο δάσος, συνειδητοποίησε ότι είχε χαθεί εντελώς.
Μια νύχτα στην άνοιξη τάιγκα είναι βασανιστήρια. Η Ζιναΐδα βρήκε ένα σχετικά ξηρό σημείο κάτω από ένα παλιό, απλωμένο έλατο, κάθισε στο σακίδιο της, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της με τα χέρια της. Τα βρεγμένα ρούχα μετατράπηκαν σε παγωμένη κομπρέσα. Έτρεμε βίαια και τα δόντια της φλυαρούσαν. Προσπάθησε να σκεφτεί, αλλά οι σκέψεις της ήταν συγκεχυμένες. Της φάνηκε ότι η Λυδία Σάτροβα την κοίταζε από το σκοτάδι — το ίδιο κορίτσι από την ασπρόμαυρη φωτογραφία από το παλιό διαβατήριο που είχε βρει η Ζιναΐδα στο αρχείο της περιφερειακής βιβλιοθήκης. Νόμιζε ότι μύριζε ένα γλυκό άρωμα, το ίδιο που μύριζε στο ύφασμα στο σακίδιο του συζύγου της. Μύριζε κρίνα της κοιλάδας και αποσύνθεση. Μέχρι το πρωί, δεν μπορούσε πλέον να νιώσει τα πόδια της. Η συνείδηση απομακρύνθηκε, αντικαταστάθηκε από βαρύ, μολυβένιο παραλήρημα.
Η αναζήτηση ξεκίνησε μέχρι το μεσημέρι την επόμενη μέρα. Ο Στέπαν, χωρίς να περιμένει τη σύζυγό του και χωρίς να λάβει απάντηση από τον μυθικό συμβολαιογράφο, σήκωσε στα πόδια του τον αστυνομικό της περιοχής Μακάρ Ερμολάεφ. Ο Μακάρ ήταν ένας άντρας στα σαράντα του, ήρεμος, λογικός, το είδος που είχε συνηθίσει να ακούει περισσότερο από το να μιλάει. Σε αντίθεση με τον Στέπαν, ο οποίος έτρεξε γύρω από την έδρα του τοπικού συλλόγου σαν τραυματισμένο ζώο, ο Μακάρ εργάστηκε μεθοδικά. Ήξερε το δάσος, ήξερε τους ανθρώπους και αμέσως ένιωσε την ψευδαίσθηση στην ανησυχία του Κέντροφ.
– Στέπαν, λες ότι πήγε στον συμβολαιογράφο. Το αυτοκίνητό σας είναι σταθμευμένο έξω από το σπίτι. Δεν υπήρχαν λεωφορεία. Πώς θα φτάσει εκεί; Ο Μακάρ ρώτησε, ξεδιπλώνοντας τον χάρτη.
– Πιθανώς με τα πόδια στην εθνική οδό! Δεν ήταν ο εαυτός της τελευταία! Ο Στέπαν φώναξε και υπήρχε μια νότα υστερίας στη φωνή του. – Μετά την αποβολή, το κεφάλι της δεν είναι σωστό. Της είπα ότι έπρεπε να δει έναν γιατρό!
Ο Μακάρ δεν είπε τίποτα, αλλά το βλέμμα του έμεινε στο πρόσωπο του Στέπαν. Πολύ γρήγορα, έβαζε τις βάσεις για την παραφροσύνη της γυναίκας του. Η έκδοση είναι πολύ βολική. Η τοπική παραϊατρική, Matryona Filippovna, μια ηλικιωμένη και αυστηρή γυναίκα που κλήθηκε να συμβουλευτεί τον χάρτη της περιοχής, ξαφνικά γέλασε.
