Κανείς δεν κάλεσε τον Βίκτορ Σεμιόνοβιτς Ζαβιαλόφ με το μεσαίο του όνομα, αν και γύρισε σαράντα επτά. Σε ολόκληρη την πόλη, ήταν απλώς “San Sanych από τον τρίτο περίβολο”. Ο άνθρωπος είναι μια λειτουργία. Ο άνθρωπος είναι γρανάζι. Φορούσε το ίδιο παλτό σε χρώμα ποντικιού για δέκα χρόνια, έπινε τσάι από ένα πολύπλευρο ποτήρι με ποτηροθήκη στην καντίνα του εργοστασίου και χαμογέλασε τόσο σπάνια που όταν συνέβη, οι άνθρωποι φοβήθηκαν – τους φάνηκε ότι η πρόσοψη του παλιού κτιρίου είχε ραγίσει.
Ο Zavyalov εργάστηκε ως ρυθμιστής εργαλειομηχανών στο εργοστάσιο Sevstalprokat στη βαριά ονομασμένη πόλη Tikhvin-3. Η πόλη ήταν κορεσμένη με σκουριά, τη μυρωδιά του μαζούτ και την απελπισία της δεκαετίας του ‘ 90. Δεν ήταν οι νόμοι που αποφάσισαν εδώ, αλλά οι κλήσεις από “πάνω” και οι ισχυρές γροθιές της τοπικής Αδελφότητας. Ο Ζαβιαλόφ δεν συμμετείχε σε αυτούς τους αγώνες. Ήταν πολύ βαρετός για αυτόν τον κόσμο.
Κάθε βράδυ, όταν επέστρεφε στο malosemeyka στην οδό Metallurgov, κλειδώθηκε με τρεις κλειδαριές και άνοιξε ένα σημειωματάριο σε ένα κάλυμμα από πετσέτα. Έγραψε ποίηση εκεί. Αδέξια, δειλά, αλλά εκπληκτικά καθαρά. Τα αφιέρωσε σε μια γυναίκα που είχε να δει δεκαεννέα χρόνια. Το όνομά της ήταν Μαρίνα.
Η Μαρίνα Βοσκρέσενσκαγια ήταν το νεανικό του όνειρο. Συναντήθηκαν σε ογδόντα δύο στο Λένινγκραντ, στο κατάστρωμα παρατήρησης του Καθεδρικού Ναού του Αγίου Ισαάκ. Ήταν φοιτητής αρχιτεκτονικής, ήταν ένας δυσδιάκριτος τύπος με πολιτικά ρούχα. Είχαν μόνο ένα βράδυ και ένα άγγιγμα με το δάχτυλο. Τότε η μοίρα, ένα επαγγελματικό ταξίδι και πολλά χρόνια σιωπής τα σκόρπισαν σε διαφορετικά πλέγματα συντεταγμένων.
Ο Βίκτορ Ζαβιαλόφ δεν ήταν μηχανικός στην καρδιά. Κάτω από το πρόσχημα ενός κουρασμένου σκληρού εργάτη, υπήρχε ένας άνθρωπος του οποίου το όνομα εμφανίστηκε σε κλειστά αρχεία υπό τον τίτλο “ενεργό αποθεματικό. Επίπεδο Μηδέν.” Ήταν μια ηχώ του Ψυχρού Πολέμου, ένα λείψανο των ειδικών δυνάμεων του Τιτάνα, που έκανε πράγματα που δεν γράφτηκαν σε εφημερίδες ακόμη και μετά από μισό αιώνα. Αποσύρθηκε το ‘ ενενήντα ένα, όταν η χώρα έσκαγε στις ραφές, και ορκίστηκε να ξεχάσει πώς ήταν να κρατάς κάτι πιο θανατηφόρο από ένα κλειδί στο χέρι του.
Αλλά η ψυχή του, εγκλωβισμένη στο σκυρόδεμα πολλών ετών εκπαίδευσης, δεν ήξερε πώς να αγαπά κανέναν εκτός από εκείνο το κορίτσι από τον Ισαάκ. Και όταν η Μαρίνα τον βρήκε στη φθινοπωρινή λάσπη των δεκαεννέα ενενήντα πέντε, εξαντλημένη, έχοντας χάσει τον σύζυγό της σε έναν τοπικό πόλεμο στα περίχωρα της αυτοκρατορίας, χωρίς δεκάρα, τη συνάντησε στο σιδηροδρομικό σταθμό με ένα μπουκέτο μαραμένων κατιφέδων.
Δεν ρώτησε πώς τον βρήκε. Δεν ρώτησε γιατί ζούσε σε αυτό το τέλμα.
Μετακόμισαν μαζί. Ο Ζαβιαλόφ έφτιαξε τις βρύσες των γειτόνων του, έσωσε χρήματα και τελικά άρχισε να χαμογελάει. Τρεις μήνες αργότερα, αποφάσισαν να υπογράψουν. Χωρίς καμία πομπή, χωρίς ένα λευκό φόρεμα, απλά βάλτε μια σφραγίδα και κανονίστε ένα μέτριο δείπνο σε ένα μικροσκοπικό καφέ “Breeze” στην ακτή μιας ήσυχης λίμνης. Ήταν μια προσπάθεια δύο τραυματισμένων θηρίων να ζεσταθούν ο ένας εναντίον του άλλου.
Μέρος δεύτερο: ένας γάμος με γεύση αίματος
Το καφενείο Veterok έλαμψε σαν μια φτηνή γιρλάντα. Η Μαρίνα, με ένα φόρεμα σε χρώμα σαμπάνιας φτιαγμένο από μια παλιά κουρτίνα, φαινόταν στον Ζαβιαλόφ σαν βασίλισσα. Οι καλεσμένοι-δύο ηλικιωμένοι συνάδελφοι από το εργοστάσιο και ένας γείτονας, ο Μπάμπα Νιούρα—τσούγκριζαν ποτήρια ποτισμένου λιμανιού. Ο toastmaster ήταν ο τοπικός παίκτης ακορντεόν Mikhalych, ο οποίος πάσχει από δύσπνοια.
– Στην ευτυχία των νέων! Είναι πικρό! – συριγμός, και εκείνη τη στιγμή η πόρτα του καφέ έσκασε από τους μεντεσέδες της.
Δεν ήταν μια εταιρεία που μπήκε στην αίθουσα, αλλά ένας μηχανισμός. Πέντε άντρες, ντυμένοι με μαύρο δέρμα, με πρόσωπα σαν σκαλισμένα από αμβλύ τσεκούρι. Στο κεφάλι είναι ο Vadim Petrovich Guryev, με το παρατσούκλι “Gurgen”. Ο ροκ άνθρωπος, του οποίου η εξουσία στο Tikhvin-3 δεν βασίστηκε σε χρήματα, αλλά σε παθολογική σκληρότητα. Ο γκούργκεν αγόρασε τα πάντα: εργοστάσια, Πεπρωμένα, γυναίκες. Μια μέρα, όταν είδε τη μαρίνα στην ουρά ψωμιού, έδειξε τον βοηθό του.:
“Αυτό θα είναι δικό μου.” Θα το πάρω μακριά από αυτό το σκουλήκι (εννοούσε τον Ζαβιαλόφ).
Ένα λάκτισμα στο στομάχι έσκυψε τον Βίκτορ στο μισό. Έπεσε πρόσωπο πρώτα στο βινεγκρέτ. Ένας από τους νταήδες, ένας μεγάλος άντρας με χρυσή γενειάδα που ονομάζεται Fixaty, τον πήρε από το χείλος του λαιμού και τον κούνησε σαν κουτάβι.
– Κοίτα, κουφάρι, πώς ζουν οι πραγματικοί άντρες”, ψιθύρισε, κουνώντας προς την κατεύθυνση του Γκούργκεν.
Ο γκούργκεν πλησίασε την παγωμένη Μαρίνα. Δεν φώναξε, δεν απείλησε. Μόλις πήρε το πηγούνι της στο χέρι του και ήρεμα, με μια νότα έκπληξης, είπε:
— Παράξενο. Φαίνεται να είναι μια όμορφη γυναίκα, αλλά το γούστο της είναι πληβείο. Νοσοκόμοι, πάρτε τα υπολείμματα. Αύριο, Αυτή η κούκλα θα κάθεται στο εστιατόριό μου και θα χαμογελάει στους φίλους μου.
Η Μαρίνα προσκολλήθηκε στον πάγκο, φωνάζοντας κάτι για την αστυνομία. Ο γενειοφόρος άντρας έστριψε τα χέρια της και την έσυραν έξω στη νύχτα. Η πόρτα του καφέ, που κρέμεται από έναν μεντεσέ, τρίζει φευγαλέα.
Οι καλεσμένοι, συμπεριλαμβανομένου του ακορντεόν Mikhalych, εξαφανίστηκαν σαν να μην υπήρχαν ποτέ. Μόνο η Μπάμπα Νιούρα, διασχίζοντας τον εαυτό της, σύρθηκε στο πάτωμα, μαζεύοντας τα κομμάτια.
Ο Βίκτορ Ζαβιαλόφ παρέμεινε ξαπλωμένος. Μπορούσε να ακούσει τον κινητήρα της Μαύρης BMW να βρυχάται. Οι πνεύμονές του καίγονταν και τα πλευρά του ήταν πιθανώς σπασμένα. Ξάπλωσε στο κρύο λινέλαιο, εμποτισμένο με τη μυρωδιά του ξινολάχανο και το αίμα του, και κοίταξε το ταβάνι.
Εκείνη τη στιγμή, κάτι του έκανε κλικ. Όχι οργή. Η οργή είναι ένα καυτό κύμα. Και το κρύο ξύπνησε στο Zavyalov. Το απόλυτο μηδέν που καλλιεργήθηκε στον”Τιτάνα”. Ήταν μια αλλαγή του μητρώου της συνείδησης. Ο εγκαταστάτης εργαλειομηχανών Tikhvin πέθανε σε αυτή τη λακκούβα ταπείνωσης. Ένα” φάντασμα ” σηκώθηκε από το πάτωμα, ένα σήμα κλήσης που ακόμη και οι πρώην επιμελητές της GRU φοβόντουσαν να θυμηθούν.
Σηκώθηκε αργά, με την τρομακτική χάρη ενός τραυματισμένου αρπακτικού. Ξεσκόνισε Το σακάκι του. Έβγαλε ένα μαντήλι από την κουμπότρυπα του και σκούπισε το πρόσωπό του. Ο Μπάμπα Νιούρα πάγωσε με ένα υπερυψωμένο πανί. Τα μάτια του Ζαβιαλόφ μετατράπηκαν από γκρίζα σε διαφανή υπόλευκα, όπως αυτά ενός τυφλού ψαριού από μια τάφρο του ωκεανού.
– Δεν θα πας πουθενά, γιε μου. Θα σε σκοτώσουν”, μουρμούρισε.
Ο Ζαβιαλόφ δεν είπε τίποτα. Απλώς ρύθμισε προσεκτικά το γιακά του πουκάμισου και βγήκε στη βρεγμένη νύχτα, παίρνοντας μαζί του όχι τον πόνο, αλλά το σχέδιο για μελλοντική τιμωρία, που είχε ήδη εμφανιστεί στο μυαλό του με την ταχύτητα ενός επεξεργαστή υπολογιστή.
Μέρος Τρίτο: η βιβλιοθήκη των αμαρτιών
Στο σπίτι, σε ένα μικρό οικογενειακό σπίτι, δεν άναψε το φως. Κινήθηκε στο σκοτάδι σαν νυχτερινό ζώο, για το οποίο η απουσία φωτός δεν ήταν εμπόδιο, αλλά πλεονέκτημα. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να πάει στο μπάνιο. Ένας ξένος αντανακλάται στον καθρέφτη πάνω από το νεροχύτη: ένα πρησμένο ζυγωματικό, αποξηραμένο αίμα στη γωνία του στόματός του, αλλά απολύτως ήρεμα, ξηρά μάτια.
Έβγαλε το πουκάμισό του. Υπήρχε ένα σώμα κάτω από το ύφασμα, το οποίο ήταν κρυμμένο από φαρδιά ρούχα κατά τη διάρκεια της ημέρας. Δεν ήταν το σώμα ενός σκληρού εργάτη με κοιλιά μπύρας. Ήταν μια ξηρή, νευρώδης δομή υφασμένη από χαλύβδινα καλώδια μυών και παλιές ουλές. Οι ουλές ήταν λευκές και ομοιόμορφες, σαν να είχαν αφεθεί όχι από έναν αγώνα, αλλά από ένα χειρουργικό νυστέρι πολέμου.
Ο Βίκτωρ έσπρωξε την μπανιέρα από χυτοσίδηρο. Κάτω από αυτό, σε μια συγκεκριμένη θέση, βάλτε μια θήκη από αλουμίνιο αεροπορίας. Ο κώδικας στις κλειδαριές είναι η ημερομηνία της πρώτης συνάντησής του με τη μαρίνα, αλλά όχι η ημερομηνία και ο μήνας, αλλά οι συντεταγμένες της πλατείας του Αγίου Ισαάκ, μεταφρασμένες σε αριθμούς.
Δεν υπήρχαν πιστόλια στο χαρτοφύλακα. Ένα όπλο είναι θόρυβος, κάλυκες, αποδείξεις. Υπήρχε ένα βιβλίο στο χαρτοφύλακα. Ένα παλιό φύλλο δεμένο με δέρμα μοσχαριού. Ήταν η “εξομολόγηση” του Αγίου Αυγουστίνου στα Λατινικά. Ο γκούργκεν άρεσε να περιβάλλει τον εαυτό του με όμορφα πράγματα που είχαν κλαπεί από ευγενή κτήματα.
Υπήρχε μια μαύρη βελούδινη θήκη στο χαρτοφύλακα μαζί με το βιβλίο. Περιέχει ένα σετ από τα λεπτότερα άγκιστρα τιτανίου, ένα ζευγάρι αμπούλες με ένα διαυγές υγρό (το ένα είναι στιγμιαίος ύπνος, το άλλο είναι στιγμιαίος πόνος που διαρκεί για πάντα σε ένα δευτερόλεπτο) και ένα κουβάρι ιαπωνικής γραμμής αλιείας ικανό να υποστηρίξει το σωματικό βάρος.
Ο Βίκτορ δεν θα ξεκινούσε ανταλλαγή πυροβολισμών. Θα ήταν μια πράξη απελπισίας, όχι το έργο ενός επαγγελματία. Το “φάντασμα” δεν πήρε ποτέ εκδίκηση. Το φάντασμα πέταξε τα απόβλητα.
Ντύθηκε στα μαύρα. Όχι με στολή Ειδικών Δυνάμεων, αλλά με ρούχα εργασίας ενός εργάτη συντήρησης σιδηροδρόμων, τα οποία αγόρασα πριν από τρία χρόνια σε μια υπαίθρια αγορά “για κάθε περίπτωση”. Παντελόνι με νήματα, μπουφάν με επένδυση, καπάκι με οκτώ λεπίδες. Με αυτή τη μορφή, έγινε ακόμα πιο αόρατος από ό, τι στην εικόνα του San Sanych.
Μέρος τέταρτο: η γεωγραφία του φόβου
Το επόμενο πρωί, ο Tikhvin – 3 ζούσε την κανονική του ζωή. Τα κινεζικά καταναλωτικά αγαθά πωλούνταν στην αγορά, μια ουρά ανέργων έβραζε στην είσοδο του εργοστασίου και η γκρίζα αιθαλομίχλη κρεμόταν στον ουρανό.
Ο Βίκτωρ ξεκίνησε με το κοινότατο πράγμα-τη βιβλιοθήκη. Όχι, δεν έψαχνε βιβλία εκεί. Έψαχνε για παλιά αρχεία του μεταλλουργού της εφημερίδας Tikhvin. Χρειαζόταν την έπαυλη του Γκούργκεν. Το σπίτι ενός πρώην γραμματέα του κόμματος, που κατασχέθηκε από μια συμμορία σε δεκαεννέα ενενήντα δύο. Ήξερε ότι η εφημερίδα της δεκαετίας του ‘ 90 είχε δημοσιεύσει ένα σχέδιο για την ανάπτυξη ενός οικισμού εξοχικών σπιτιών με επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας. Ένα επίσημο έγγραφο που ξεχάστηκε να σβηστεί από το πρόσωπο της γης.
Ο βιβλιοθηκάριος, ένα αμυδρό κορίτσι με γυαλιά μηνίσκου, του έδωσε βαριά φακέλους με έκπληξη. Ο Βίκτωρ κάθισε στη σκονισμένη αίθουσα για τρεις ώρες. Βρήκε κάτι περισσότερο από ένα σχέδιο. Βρήκε ένα διάγραμμα της κεντρικής θέρμανσης που οδηγούσε στο σπίτι του πρώην γραμματέα. Ο αγωγός θέρμανσης είναι ένα υπόγειο πέρασμα, ξηρό, ευρύ, περνώντας ακριβώς κάτω από το θεμέλιο του γκαράζ του Gurgen.
– Είσαι μηχανικός υδραυλικών; – ρώτησε το κορίτσι, κοιτάζοντας τα σχέδιά του.
– Σχεδόν, – απάντησε ο Βίκτωρ, και το κορίτσι ανατρίχιασε στη φωνή του. Δεν υπήρχε ούτε μια σταγόνα ζεστασιάς σε αυτό.
Το δεύτερο σημείο ήταν ο παλιός πληροφοριοδότης. Κάθε ” φάντασμα “σε κάθε πόλη έχει έναν” κοιμισμένο πράκτορα ” που δεν το ξέρει. Στο Tikhvin-3, ήταν ο κομμωτής Arkady Moiseevich, ένας παλιός Εβραίος που επέζησε του πολέμου και όλοι οι γενικοί γραμματείς. Έκοψε τα μαλλιά ολόκληρης της ελίτ της πόλης, συμπεριλαμβανομένης της μπράτβα.
– Αρκάσα, Γεια σου, – ο Βίκτωρ κάθισε σε μια καρέκλα που τρίζει σε μια άδεια αίθουσα.
– Ω, Γουέι, σαν Σάνιτς, τι έπαθε το πρόσωπό σου; Έπεσε; – Ο γέρος ταράχτηκε.
— Πέσει. Πολύ ατυχές. Κάντε το σύντομο. Και πες μου για την έπαυλη απέναντι από το ποτάμι. Λένε ότι πληρώνουν καλά για κούρεμα εκεί.
Ο Arkady Moiseevich, χτενίζοντας τα μαλλιά του, έσπασε ακούσια τα πάντα. Οι φρουροί του γκούργκεν υπηρετούν σε ένα πρόγραμμα, όπως στον στρατό. Αλλαγή φρουράς τα μεσάνυχτα. Τα σκυλιά-δύο Ροτβάιλερ-βρίσκονται στην αυλή, αλλά δεν μπαίνουν στο σπίτι. Το υπόγειο είναι υγρό, οι σωλήνες διαρρέουν, ο Γκούργκεν έβαλε τον φυλακισμένο του εκεί για να χτυπήσει το πνεύμα. Οι φρουροί διαμαρτύρονται για τα σχέδια.
Ο Βίκτωρ βγήκε από το κουρείο με ένα νέο κούρεμα και πλήρη κατανόηση της περιμέτρου.
Το βράδυ, πέρασε από την παμπ της Σαγκάης, όπου οι “Σίξερς” του Γκούργκεν έκαναν παρέα. Κάθισε σε ένα παγκάκι στην απέναντι πλατεία και απλά κάπνιζε. Δεν περίμενε έναν αγώνα, αλλά για πληροφορίες. Στις δέκα το βράδυ, ο κατώτερος λογιστής της ομάδας, ένας χαλαρός άνθρωπος με τα μάτια ενός χτυπημένου σκύλου που ονομάζεται πυξίδες, έπεσε έξω από την παμπ.
Ο Βίκτωρ τον πρόλαβε στην αψίδα. Μόλις εμφανίστηκε μπροστά του σαν φάντασμα.
– Γεια Σας, Πυξίδες. Δεν με ξέρεις. Αλλά τώρα θα μου πεις τι ώρα ο Γκούργκεν θα πάει στη Στρέλκα αύριο για να δει την αρχή των Άλκων. Και όταν επιστρέψει.
