Ο Gleb Romanovich Shelest, σαράντα τριών ετών, διέθετε ένα δώρο που θεωρούσε την κατάρα του punctilious. Ο κόσμος του αποτελείται από συχνότητες. Ο δρόμος γι ‘ αυτόν ακουγόταν σαν κακοφωνία αναστατωμένων τραμ και ψεύτικων φωνών. Ρυθμίζει τα πιάνα με τον τρόπο που ένας χειρουργός ράβει τα νεύρα, αποκαθιστώντας την ικανότητα του οργάνου να αισθάνεται. Ζούσε στα περίχωρα του Zelenomorsk, σε ένα σπίτι με σοφίτα, όπου υπήρχαν ρεύματα και μυρωδιά παλιού βερνικιού, αναμεμειγμένα με τη δική του μοναξιά.
Πριν από πέντε χρόνια, αφού έθαψε τη μητέρα του, μια ξηρή, κυρίαρχη γυναίκα που δεν ανέχεται ούτε μια περιττή νότα στο σπίτι, ο Γκλεμπ σκόπιμα περιφράχθηκε σιωπηλά. Τα συναισθήματα ήταν εμπόδιο. Κρίμα Διαστρέβλωσε την ακρόαση. Η αγάπη έκανε τον ήχο ταλαντευόμενο. Προτιμούσε την ακρίβεια. Και με αυτή την ακρίβεια ήταν η φυλακή του.
Ο Γκλεμπ Ρομανόβιτς είχε μια περίεργη κατάσταση που έκρυψε ακόμη και από τους γιατρούς — μια απώλεια μνήμης. Η παιδική του ηλικία μέχρι την ηλικία των Έντεκα του φαινόταν σαν ένα λευκό φύλλο χοντρού χαρτιού. Δεν υπήρχε μυρωδιά από τις πίτες της γιαγιάς, ούτε ήχος από το πρώτο κουδούνι ποδηλάτου. Υπήρχε μόνο κενό και περιστασιακά ένα δυσάρεστο βουητό στα αυτιά μου, σαν κάποιος να είχε γυρίσει το κουμπί έντασης στον παλιό δέκτη στο μηδέν, αφήνοντας μόνο το σφύριγμα του αέρα. Συνήθιζε να πιστεύει ότι δεν υπήρχε τίποτα σημαντικό σε αυτό το κενό.
Ένα τηλεφώνημα από τον διευθυντή του ξενώνα Sosnovy Cape χτύπησε τη μία το απόγευμα. Η φωνή στο τηλέφωνο ήταν επαγγελματική και λίγο ένοχη.
– Γκλεμπ Ρομανόβιτς; Σας ενοχλούμε από το ακρωτήριο Sosnovy. Ξέρετε, έχουμε μια απογραφή εδώ πριν από την πώληση της πτέρυγας. Το όργανο παρέμεινε στην έβδομη πτέρυγα. Ο παλιός καταστροφέας. Καταλαβαίνουμε ότι αυτό είναι πιθανότατα καυσόξυλα, αλλά ο μεσίτης είπε ότι ο αγοραστής χρειάζεται μουσικά έπιπλα για το περιβάλλον. Ρυθμίστε το με κάποιο τρόπο, ώστε να μην κουδουνίζει όταν χτυπάει το καπάκι.
Ο Γκλεμπ δεν του άρεσαν τέτοιες παραγγελίες. Η αναβίωση των Πτωμάτων των εργαλείων για χάρη της βερνίκι επίπλων ήταν ταπεινωτική για το επάγγελμά του. Αλλά το “Shredder” είναι ένα όνομα. Ακόμη και στα ερείπια, ο τεμαχιστής ντουλαπιών από τις αρχές του περασμένου αιώνα άξιζε την τελευταία επαγγελματική πινελιά.
Το πανσιόν Sosnovy Cape βρισκόταν σε ένα πρώην αρχοντικό σε μια απότομη ακτή. Η μυρωδιά στο εσωτερικό δεν ήταν φάρμακο, αλλά παραμέληση και υγρό γύψο. Μια νοσοκόμα με πλυμένη ρόμπα τον οδήγησε στην πτέρυγα για το “ήσυχο”. Το δωμάτιο επτά ήταν άδειο. Υπήρχε μόνο μια κούνια με γυμνό στρώμα, ένα κομοδίνο με σκισμένη πόρτα και στεκόταν στη γωνία δίπλα σε ένα ψηλό παράθυρο με νυστέρι με θέα στη θάλασσα.
Το πιάνο του Σρέντερ ήταν μαύρο και βαρύ σαν ταφόπλακα. Ο Γκλεμπ έβγαλε την υπόθεση. Τα κιτρινισμένα κλειδιά έβγαλαν τα δόντια τους σε ανώμαλο σχηματισμό.
“Ο μαέστρος ζούσε εδώ”, μουρμούρισε η νοσοκόμα, διασχίζοντας τον εαυτό της σε μια άδεια γωνία. – Ο πρώην πιανίστας. Ήμουν τρελός για χρόνια, αλλά συνέχισα να πηγαίνω σε αυτόν. Συνήθιζε να κάθεται και να δακτυλογραφεί πράγματα στον αέρα. Ησυχία, ησυχία, ούτε ήχος. Πέθανε την περασμένη εβδομάδα. Εδώ, τα πράγματα αφαιρέθηκαν, αλλά αυτό το κουτί παρέμεινε. Παίξε τώρα που είσαι εδώ.
Έφυγε, οι παντόφλες της ανακατεύονταν. Ο Γκλεμπ έμεινε μόνος με σιωπή και νεκροτομική σκόνη.
Άνοιξε το καπάκι. Οι μηχανικοί σκοτώθηκαν από το χρόνο και την υγρασία. Ο Γκλεμπ έτρεξε το δάχτυλό του κατά μήκος των χορδών και η διάθεση παρασύρθηκε σε απόλυτο χάος. Έβγαλε το κλειδί και, σχεδόν χωρίς στόχο, άγγιξε τη νότα “C” της τρίτης οκτάβας με μια γνωστή κίνηση. Χτύπησε το κλειδί.
Και πάγωσε.
Όλες οι χορδές ήταν ξαπλωμένες σαν ένα πακέτο αδέσποτων γατών, αλλά το “Si” ακουγόταν τέλειο. Καθαρό, Διάτρηση, σαν δάκρυ. Επιπλέον, ο ήχος δεν έσβησε, όπως θα έπρεπε ένα παλιό ηχείο, αλλά κρεμάστηκε στον αέρα για αφόρητα μεγάλο χρονικό διάστημα. Και μαζί με τον ήχο, μια μυρωδιά χτύπησε τα ρουθούνια του Γκλεμπ. Χωρίς σκόνη. Όχι ποντίκια. Ήταν η μυρωδιά του αλατιού, των θρυμματισμένων κελυφών, του κρύου νερού και των βράχων που θερμαίνονται από τον ήλιο—η ζωντανή, κυρίαρχη μυρωδιά της θάλασσας, η οποία εδώ, σε κλειστό θάλαμο με παράθυρα σφραγισμένα σφιχτά για το χειμώνα, απλά δεν μπορούσε να είναι.
Ο Γκλεμπ έβηξε. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο συναισθηματικός αποκλεισμός του είχε ραγίσει. Η μυρωδιά δεν ήταν απλώς ερεθιστική, ήταν ο κωδικός πρόσβασης στην κλειδωμένη πόρτα.
Με τρεμάμενα χέρια, άρχισε να επιθεωρεί τους μηχανικούς, ρίχνοντας έναν φακό στα έντερα του οργάνου. Ένας φάκελος κρεμασμένος πίσω από το πλαίσιο από χυτοσίδηρο, Κολλημένος στο ηχηρό ηχείο με μια λωρίδα αρχαίου γύψου. Χοντρό χαρτί, κιτρινισμένο αλλά στεγνό, παρά την εγγύτητα του νερού έξω. Ο φάκελος δεν ήταν σφραγισμένος. Υπήρχε ένα ελαφρύ θρόισμα μέσα.
Έβγαλε το εύρημα. Δεν ήταν απλώς ένα κιτρινισμένο φύλλο, ήταν εμποτισμένο με αλάτι τόσο πολύ που έμοιαζε με ένα κομμάτι περγαμηνής. Ένας χάρτης σχεδιάστηκε με το χέρι, με ακουαρέλα και μελάνι: μια στροφή στην ακτή, ένας βράχος σε σχήμα σκύλου που κοιμάται, μια προβλήτα που δεν πηγαίνει πουθενά. Και στο κάτω μέρος, με αδέξια γραφή ενός παιδιού, γράφτηκε με άλματα γράμματα:
“Ο θησαυρός είναι όπου η σιωπή γίνεται πιο δυνατή από την καταιγίδα. Γύρνα πίσω, σε παρακαλώ. Είναι σημαντικό.”
Στο πίσω μέρος του φακέλου ήταν η διεύθυνση επιστροφής: το χωριό Morskoy, Zelenomorsky district, st. Mayachnaya, 5. Παραλήπτης:”στον Gleb R. Shelest (να δώσει μόνο σε αυτόν).” Ημερομηνία: 7 Ιουλίου 1989.
Ο Γκλεμπ κοίταξε το φάκελο και τα χέρια του έτρεμαν. Η ενδέκατη Ιουλίου είναι τα γενέθλιά του. Το 1989, γύρισε ακριβώς έντεκα. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν δικός του. Παιδική. Ανίκανος. Έγραψε αυτό το γράμμα στον εαυτό του. Αλλά δεν θυμόταν αυτό το σπίτι, αυτό το ροκ σκυλί, ή τη γυναίκα που αποκαλούσαν “Μαέστρα”.
Μέρος 2. Η ανατομία της σιωπής
Ο Γκλεμπ πέρασε τις επόμενες δύο μέρες σε πυρετό. Δεν μπορούσε να συντονίσει τα πιάνα. Ο ήχος του ” Σι ” ήταν ένα αδιάκοπο πιρούνι συντονισμού στα αυτιά του. Αντί να δουλεύει, καθόταν στο αρχείο της Βιβλιοθήκης της πόλης και έψαχνε σε αρχεία εφημερίδων. Το πανσιόν Sosnovy Mys ήταν ένα κτήμα που ανήκε σε μια συγκεκριμένη ευγενή οικογένεια. Μετά Η Κομμούνα. Στα τέλη της δεκαετίας του ογδόντα, αρκετές ηλικιωμένες πολιτιστικές προσωπικότητες εγκαταστάθηκαν εκεί. Βρήκα γρήγορα το επώνυμο: Lydia Konstantinovna Barsova, πιανίστρια, νικήτρια του διαγωνισμού Τσαϊκόφσκι του 1947. Η εικόνα στην εφημερίδα ήταν σκοτεινή, αλλά έδειχνε μια γυναίκα με ψηλό χτένισμα και περήφανο κεφάλι να στέκεται δίπλα σε ένα πιάνο. Το πιάνο του Σρέντερ. Αυτό είναι.
Ο χάρτης που σχεδίασε ως παιδί έδειχνε ένα μέρος που οι ντόπιοι ονόμαζαν “το λαιμό του διαβόλου”. Ήταν μια μακρά ερειπωμένη προβλήτα πίσω από το παλιό εμπορικό σταθμό αλιείας, όπου οι κανονικοί άνθρωποι δεν πήγαν. Μόνο αυτοκτονίες και τοπικά αγόρια πήγαν εκεί για “ιστορίες τρόμου”. Ο τόπος ήταν διαβόητος για τον ήχο του: όταν ο άνεμος φυσούσε από τα νοτιοδυτικά, οι σωροί της προβλήτας άρχισαν να τραγουδούν με ένα χαμηλό, βαθύ βουητό, που έκανε τους ψαράδες να αρρωσταίνουν στην ακτή.
Ο Gleb έφτασε εκεί στο παλιό Niva το βράδυ. Η καταιγίδα συγκεντρώθηκε στον ορίζοντα, η θάλασσα ήταν το χρώμα του μελανιού αραιωμένο με γάλα. Η προβλήτα έμοιαζε πραγματικά με τον σκελετό ενός προϊστορικού τέρατος—μαύροι σωροί ολισθηροί με φύκια, βαρύ νερό που σφυρίζει μεταξύ τους.
Περπάτησε κατά μήκος του σκασίματος του πεζοδρομίου μέχρι το τέλος. Οι σανίδες έτρεμαν κάτω από τα πόδια. Ο Γκλεμπ έκλεισε τα μάτια του και απενεργοποίησε την “επαγγελματική του ακοή”. Σταμάτησε να υπολογίζει το γήπεδο και απλά άκουσε τον θόρυβο. Και όταν σταμάτησε να αναλύει, υπήρξε μια βλάβη.
Η επίδραση του κύματος στον ακραίο σωρό. Δευτερόλεπτο. Τρίτο. Ο ήχος της πτώσης του νερού σχημάτισε ένα ρυθμό. Διακεκομμένος ρυθμός. Ο Γκλεμπ πήρε μια βαθιά ανάσα και άρπαξε το κιγκλίδωμα. Σαν να είχε σκάσει ένα τύμπανο, μια εικόνα έλαμψε στο κεφάλι μου — φωτεινή, πολύχρωμη, ογκώδης, με μυρωδιές και θερμοκρασία αέρα.
Ο ήλιος ψήνει την κορυφή του κεφαλιού μου. Είναι δέκα χρονών. Δίπλα του κάθεται μια γυναίκα με ασημένια μαλλιά, διατεταγμένη σε ένα βαρύ κουλούρι. Αυτός δεν είναι ο μαέστρος κάποιου άλλου. Αυτή είναι η Μπάμπα Λίντα. Τα χέρια της, καλυμμένα με παλιές φακίδες, στηρίζονται στους ώμους του.
– Άκου, Γκλέμπκα, όχι με τα αυτιά σου. Ακούστε με τη σπονδυλική σας στήλη”, λέει, και η φωνή της είναι χαμηλή, κοντράλτο, ελαφρώς ραγισμένη. – Ακούς; Δεν είναι κύμα. Αυτά είναι τα μπάσα από τα Απασιονάτα. Και αυτό είναι όταν οι σταγόνες βγαίνουν…
“Πιτζακάτο;” “Τι είναι αυτό;” ρωτάει, στραβίζοντας στον ήλιο.
— Μπράβο. Η μουσική είναι παντού. Το κύριο πράγμα είναι να μάθουμε να μην παίζουμε σημειώσεις, αλλά να τις περιμένουμε. Η παύση είναι εκεί που κρύβεται ο Θεός.
Το όραμα ήταν τόσο πραγματικό που ο Γκλεμπ έχασε την ισορροπία του. Έπεσε σε ένα γόνατο στο κρύο νερό, αλλά δεν αισθάνθηκε το κρύο. Ένιωσε τρόμο και ντροπή. Θυμήθηκε να κλαίει όταν ο Μπάμπα Λίντα ξέχασε ξαφνικά το όνομά του. Καθώς η μητέρα μπήκε στο δωμάτιο και είπε σκληρά, ” η γιαγιά είναι άρρωστη. Πήγε μακριά για θεραπεία. Μην την σκέφτεσαι πια. Δεν σε αφορά, πρέπει να μάθεις. Μην τολμήσεις να κλάψεις, γίνε άντρας”.
Η προστατευτική αντίδραση της ψυχής αποδείχθηκε απλή και σκληρή: για να σταματήσει να κλαίει, απλά σταμάτησε να θυμάται. Έσκισε αυτή τη σελίδα. Και η γιαγιά του, ήδη παγιδευμένη από άνοια, αλλά σε σπάνιες στιγμές διαφώτισης, έκρυψε το κλειδί της μνήμης του στο μόνο μέρος που μπορούσε να βρει ως ενήλικας — στο πιάνο.
Μέρος 3. Το σκορ της μοναξιάς
Ο Γκλεμπ πέρασε όλη τη νύχτα στο αυτοκίνητο δίπλα στην προβλήτα, ακούγοντας την καταιγίδα να διαλέγει το παρελθόν του. Το πρωί, επέστρεψε στο πανσιόν, βρεγμένος και Παγωμένος. Ο σκηνοθέτης ήθελε ήδη να καλέσει τους μετακινούμενους να πάρουν τον τεμαχιστή στα σκουπίδια.
“Τον παίρνω”, είπε βραχνά ο Γκλεμπ. – Εντελώς. Αγοράζω παλιοσίδερα κατά βάρος.
Το πιάνο μεταφέρθηκε στο στούντιο του στη σοφίτα. Το όργανο φαινόταν θλιβερό, σαν ένας γέρος που είχε τραβηχτεί έξω από το φτωχοκομείο στο φως της ημέρας. Ο Γκλεμπ δεν το έστησε αμέσως. Άρχισε να το χωρίζει, σαν να έκανε αυτοψία. Και πίσω από το πλαίσιο από χυτοσίδηρο, στο σημείο όπου οι χορδές συγκλίνουν σε έναν χαλύβδινο κόμπο, βρήκε μια δεύτερη κρυψώνα. Μια μικρή θέση κοίλη στο ξύλο της συστοιχίας. Υπήρχε ένα στρογγυλό κουτί από κασσίτερο, σκουριασμένο μέσα και μέσα, με την επιγραφή “Λάντριν” μόλις και μετά βίας διακριτή.
Στο εσωτερικό, σε μια φωλιά από σάπιο βελούδο, υπήρχε ένας κύλινδρος για μαγνητόφωνο. Όχι μια κασέτα, αλλά ένας κύλινδρος — η παλιά μορφή “Svema”. Και ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί.
Ξεδίπλωσε το χαρτί. Ήταν ένα γράμμα. Το χειρόγραφο της Λυδίας Κωνσταντίνοβνα Μπαρσόβα. Ομαλή, με κλίση, σαν μουσικό όργανο.
“Αγαπητή μου Γκλεμπούσκα. Αν διαβάζετε αυτό, σημαίνει ότι δεν θυμάμαι τίποτα πια. Ο γιατρός λέει ότι έχω μια ομίχλη στο κεφάλι μου που γίνεται παχύτερη κάθε μέρα. Σύντομα θα ξεχάσω τι είναι τα δάχτυλα. Αλλά δεν θέλω να με ξεχάσεις όπως θα σε ξεχάσω. Δεν είναι δίκαιο να θυμάσαι κάποιον που δεν σε θυμάται. Έτσι θα σας διδάξω πώς να κρυφτείτε από τη σιωπή. Δεν σου αφήνω συνταγές. Σου αφήνω μια παύση. Ένα αγρόκτημα ζωής. Βρείτε την στην κασέτα. Και ξέρετε αυτό: ακόμα και όταν φύγω, θα περιμένω σε αυτό το κενό. Η για πάντα Μπάμπα Λήδα σου”.
Ο Γκλεμπ βρήκε ένα παλιό μαγνητόφωνο κομήτη από έναν ερασιτέχνη γείτονα ραδιοφώνου. Με μια συγκίνηση που δεν είχε βιώσει ποτέ όταν συντονίζει τη συναυλία Steinways, ξαναγέμισε την ταινία. Πάτησε το κουμπί.
