Η σιωπή στο δάσος Ursun δεν ήταν ποτέ υπόσχεση ειρήνης. Εδώ, στο διάλειμμα στο Δυτικό Μέτωπο, όπου οι χάρτες του Γενικού Επιτελείου ήταν διάστικτοι με τις διακεκομμένες γραμμές των εχθρικών σφηνών, η σιωπή ήταν μόνο το δέρμα ενός τυμπάνου τεντωμένο μέχρι το σημείο του κουδουνίσματος, έτοιμο να σκάσει με το παραμικρό άγγιγμα. Η Ευγενία Σοσνόφσκαγια ένιωσε αυτή τη δόνηση στο δέρμα της, ακόμα και όταν τα δάχτυλά της, μουδιασμένα από την υγρασία πριν από την αυγή, αφαίρεσαν τον τελευταίο σφιγκτήρα από το καλώδιο του εχθρικού πεδίου.
Καθόταν στις ρίζες ενός παλιού δέντρου αγριόπευκου που είχε γκρεμιστεί από μια καταιγίδα. Το έδαφος εδώ μύριζε αλάτι και μυκήλιο. Η Ευγενία τελείωσε να κρατάει σημειώσεις στενογραφίας για τις διαπραγματεύσεις του διευθυντή του προσωπικού. Οι κρυπτογράφοι ήταν μπερδεμένοι και υπήρχε μια αίσθηση νευρικότητας: αναμενόταν μια σημαντική ανακάλυψη στο τετράγωνο γάμμα-τέσσερα, αλλά παρέμεινε ασαφές πού θα αναπτυχθεί το εφεδρικό Τάγμα. Ήταν απαραίτητο να περιμένουμε το σκοτάδι να εξαφανιστεί στα μελανά βάθη των βάλτων, αλλά η αυγή κλέβει ήδη τη νύχτα, λεύκανση του ουρανού πάνω από τις κορυφές των ελάτων.
Δεν άκουσε βήματα. Ένιωσε την αλλαγή πίεσης. Ήταν σαν ένα τεράστιο, βαρύ πουλί να είχε προσγειωθεί σε ένα κλαδί πίσω από τον δεξιό ώμο της, μετατοπίζοντας τη ροή του αέρα. Κατά τη διάρκεια των τριών προηγούμενων επιδρομών στο πίσω μέρος, πίσω από το Τάγμα του κεφαλιού του θανάτου, το ένστικτο της λοχίας Σοσνόφσκαγια για αυτοσυντήρηση μετατράπηκε σε ζωικό, σχεδόν οδυνηρό ένστικτο.
Τα δάχτυλά του έτρεξαν στη θήκη της ζώνης του. Το μπλε TT αισθάνθηκε σαν να ήταν χυτευμένο στην παλάμη του χεριού μου. Η απόφαση ήταν η μόνη και δεν υπόκειται σε έφεση — ένας σηματοδότης με άδεια μηδέν-επτά δεν είχε δικαίωμα να συλληφθεί ζωντανός. Η ασφάλεια έπιασε απαλά, σαν μια στεγνή λεπίδα χόρτου που σπάει.
Αλλά δεν είχε χρόνο να πυροβολήσει. Ο κόσμος γύρισε ανάποδα-ένα κοντό, στεγνό χτύπημα κάτω από τον αγκώνα, μια ατσάλινη λαβή στον καρπό και το πιστόλι, με μια λάμψη λαδιού μπουλονιού, εξαφανίστηκε στην παλάμη κάποιου άλλου, καλυμμένο με ένα γκρι γάντι πεδίου. Η Ευγενία τράβηξε πίσω, έτοιμη να δαγκώσει το λαιμό της, αλλά γύρισε με ένα τράνταγμα, στραμμένη προς τον ποώδη κορμό ενός δέντρου. Ο φλοιός δάγκωσε οδυνηρά στο ζυγωματικό του.
Η καρδιά μου χτυπούσε κάπου στο λαιμό μου, αλλά το μυαλό μου ήταν παράξενα κρύο. Μια σκέψη σαν μετρονόμος χτυπούσε στους ναούς μου: “τώρα. Στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου τώρα. Αν όχι μόνο στην πλάτη, Θεέ, αν όχι μόνο στην πλάτη… ” κατάφερε να σκεφτεί τη μητέρα της, πόσο αστείο ήταν τώρα το κολλιτσίδα είκοσι εκατοστά από τη μύτη της, για το πώς δεν θα άκουγε πλέον τον πυροβολισμό.
Αντί για πυροβολισμό, υπήρχε ένας βαρύς αναστεναγμός. Και μετά-ο γδούπος ενός αντικειμένου που πέφτει στα βρύα. Ήταν το ΤΤ της. Η Ευγενία πάγωσε, φοβούμενη να γυρίσει. Της φάνηκε ότι αν μετακινούταν, η αυταπάτη θα εξαφανιζόταν και η σφαίρα θα την προλάβαινε.
Η λαβή στον ώμο της χαλάρωσε. Η φωνή που ήρθε από πάνω από το αυτί του ήταν χαμηλή, με μια ελαφριά, άγνωστη προφορά, αλλά μιλούσε σχεδόν καθαρά ρωσική, μόνο το “l” ακουγόταν λίγο πιο δύσκολο από ό, τι έπρεπε.:
“Μην κάνεις τίποτα ηλίθιο. Δεν έχω τη συνήθεια να πυροβολώ ανθρώπους που έχουν σχηματικά τηλεφωνικά κέντρα στην τσάντα τους αντί για χειροβομβίδες.
Η Ευγενία γύρισε αργά, σαν σε όνειρο. Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας με στολή αγρού χωρίς διακριτικά, λερωμένος με λάσπη βάλτου μέχρι το πηγούνι του. Δεν μπορούσε πραγματικά να δει το πρόσωπό του—ήταν κρυμμένο από τη σκιά ενός καπακιού που τραβήχτηκε κάτω από το μέτωπό του και βαθιές γραμμές κόπωσης γύρω από τα μάτια του. Δεν φαινόταν νέος, αλλά ούτε και Γέρος. Ένας άνθρωπος σε έναν πόλεμο παύει να έχει ηλικία καθόλου.
“Δεν παλεύω με κορίτσια”, επανέλαβε απαλά και δεν υπήρχε ούτε συγκατάβαση ούτε περιφρόνηση σε αυτή τη φράση. Ήταν απλώς μια δήλωση γεγονότος, θανατηφόρα κόπωση και κάτι άλλο που η Ευγενία δεν μπορούσε να βάλει ένα όνομα. – Πάρε το αμάξι σου. Πηγαίνετε στην τοποθεσία σας και οι δικοί σας άνθρωποι θα σας πυροβολήσουν αν πείτε ότι παραδώσατε το όπλο σας. Και το ψέμα ότι πολεμήσατε πίσω στη μάχη χέρι-χέρι, με την κατασκευή σας, είναι ηλίθιο.
Κούνησε το όπλο στο γρασίδι και, χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε. Η ψηλή φιγούρα έκανε ένα βήμα, μετά ένα άλλο, και σχεδόν αθόρυβα εξαφανίστηκε στα αλσύλλια της άγριας αρκεύθου. Τα κλαδιά έκλεισαν πίσω του με ένα ελάχιστα αντιληπτό θρόισμα, σαν να μην στεκόταν κανείς εκεί.
Η Ευγενία στάθηκε εκεί, κοιτάζοντας προς αυτή την κατεύθυνση, για άλλα δέκα λεπτά. Τότε έσκυψε και πήρε το όπλο. Το μέταλλο ήταν κρύο, και κόκκινες βελόνες πεύκου κολλήθηκαν σε αυτό. Τους σκούπισε με το μανίκι του χιτώνα της και έβαλε το όπλο πίσω στη θήκη του. Υπήρχε ένα κενό στο κεφάλι μου. Μια μέρα αργότερα, όταν βγαίνει στους φίλους της μέσα από το ναρκοπέδιο κοντά στο χωριό Stolbki, θα επαναλάβει αυτή τη φράση στον εαυτό της σαν προσευχή: “δεν αγωνίζομαι με κορίτσια”. Και αυτή η ανώνυμη φωνή θα γινόταν εμμονή για εκείνη για το υπόλοιπο της ζωής της.
Μέρος ΙΙ. Κόκκοι πίστης στην αλμυρή πόλη
Η ιστορία της Ευγενίας Ilyinichna sosnovskaya ξεκίνησε όχι στα χαρακώματα και όχι στα δάση του Ursuni, αλλά χίλια μίλια από τον πόλεμο — στην Κριμαία, στη ζεστή πόλη Zvenigorye, μυρίζοντας ιώδιο και ψάρι. Ο πατέρας της, Ilya Matveyevich, δεν ήταν απλώς γιατρός. Ήταν ένας ασκητής zemstvo από εκείνη τη φυλή ρωσική διανοούμενοι που θεωρούν ότι είναι καθήκον τους να βγάλουν τα συνδετικά και φορτωτές για “ευχαριστώ”. Η οικογένεια δεν ήταν πλούσια, αλλά το σπίτι μύριζε πάντα φρέσκο ψωμί και φαρμακευτικά βότανα, τα οποία η μητέρα της, Μαρία Φραντσέβνα, έχυσε σε σακούλες από καμβά στη σοφίτα.
Παρά την ασέβεια της δεκαετίας του ’20 και του’ 30, που ερχόταν από όλες τις πλευρές, υπήρχε πάντα μια λάμπα που έκαιγε στο σπίτι τους κάτω από τις εικόνες στη γωνία. Η Ευγενία θυμήθηκε αόριστα μακρινά ταξίδια με τη μητέρα της στο Μοναστήρι της Ιεράς Κοίμησης, που βρισκόταν στους βράχους πάνω από τη θάλασσα. Θυμήθηκε τη γεύση του κβας του μοναστηριού, τη λάμψη των χρυσών ρόμπων στο σκοτάδι του ναού και τη απαλή, τραγουδιστική φωνή της μητέρας Ηγουμένης. Αυτές οι αναμνήσεις ήταν κρυμμένες βαθιά στην ψυχή μου, σαν πολύτιμοι λίθοι στη Μυστική τσέπη ενός παλιού παλτού.
Στο τριάντα τρίτο έτος, η οικογένεια μετακόμισε στην πρωτεύουσα, στην θορυβώδη, πάντα βιαστική Μόσχα. Ο πατέρας μου πήρε δουλειά στην κλινική στην Pirogovka. Και τέσσερα χρόνια αργότερα, μπροστά στα μάτια τους, το καμπαναριό της Ιεράς Μονής κατέρρευσε εν μία νυκτί στο βρυχηθμό των εκρήξεων. Η Ευγενία, τότε ακόμα μια γωνιακή μαθήτρια με μια παχιά πλεξούδα, στάθηκε σε ένα πλήθος θεατών και φώναξε, χωρίς να ξέρει γιατί. Της φάνηκε ότι μαζί με αυτό το τούβλο θρυμματίζεται και ένα σύννεφο σκόνης που κάλυπτε την πλατεία Πούσκιν, κάτι ακλόνητο και καθαρό έφευγε.
Ταυτόχρονα, για να πνίξει αυτή την ακατανόητη πικρία, πήγε σε βιβλία και αθλήματα. Πρώτον, υπήρχε μια βιογραφία του ιππικού-το κορίτσι Durova — και η Zhenya υπέγραψε για την αρένα, τυλίγοντας κύκλους σε έναν πονηρό επιβήτορα που ονομάζεται Skif. Στη συνέχεια ήρθε η γυμναστική, το σκι αντοχής στο Vorobyovy Gory, τα πρότυπα TRP, τα οποία πέρασε με ιπτάμενα χρώματα, και οι γλώσσες—Γερμανικά ήταν εύκολο γι ‘ αυτήν, σαν να το γνώριζε σε μια προηγούμενη ζωή, και για την εταιρεία ενός φίλου έμαθε επίσης ισπανικά. Στα σαράντα της, υποκύπτοντας στο ρομαντισμό του ουρανού, που στη συνέχεια προσέλκυσε όλους, έπεσε με αλεξίπτωτο από έναν πύργο στο Τουσίνο. Το έδαφος χτύπησε τα τακούνια της με τέτοια δύναμη που σχεδόν δάγκωσε τη γλώσσα της, αλλά σηκώθηκε στα πόδια της, γέλασε ένα χαρούμενο, αφρώδες γέλιο. Ήταν δεκαεννέα, και ο κόσμος φαινόταν σαν ένα τεράστιο, μη αναγνωσμένο βιβλίο.
Κανένας από αυτούς δεν ήξερε τότε ότι κάθε σελίδα που διάβαζαν, κάθε πρότυπο που πέρασαν και κάθε ρήμα που έμαθαν σύντομα θα χρειαζόταν όχι για ζωή, αλλά για επιβίωση.
Μέρος ΙΙΙ. Βαλς κάτω από το χιόνι (Volokolamsk frontier)
Τον Δεκέμβριο του σαράντα πρώτου, όταν ο Γερμανός στεκόταν στις πύλες της Μόσχας και ο παγετός ράγιζε έτσι ώστε τα δέντρα στο δάσος να σκάσουν με μια έκρηξη κανόνι, η Ευγενία ήταν ήδη στον αυτοκινητόδρομο Volokolamsk. Τέθηκε στη διάθεση του Τμήματος Πληροφοριών του 20ου Στρατού, υπό τη διοίκηση του στρατηγού Βλάσοφ, ενός άνδρα του οποίου το όνομα αργότερα θα γινόταν συνώνυμο της προδοσίας, αλλά στη συνέχεια, στο τσουχτερό κρύο, εξακολουθούσε να οδηγεί στρατεύματα σε αντεπίθεση.
Μια μέρα, η ομάδα τους έλαβε το καθήκον να ελέγξει τη “γλώσσα” στη γη του κανένας. Αλλά στο δρόμο της επιστροφής, έπεσαν σε πυρά πολυβόλων. Ο ανιχνευτής, ένας ορμητικός τύπος από το Ριαζάν με το όνομα Κέντροφ, πυροβολήθηκε στον μηρό. Έπεσε στο βαθύ χιόνι και δεν μπορούσε να περπατήσει. Ο διοικητής της ομάδας, έχοντας αξιολογήσει την πυκνότητα της φωτιάς, έδωσε την εντολή να αποσυρθεί.
– Τι είναι αυτά που λες;! — Η Ζένια, όχι η ίδια, έσπευσε πίσω, αλλά τραβήχτηκε από το κολάρο.
– Ακίνητος, ανόητε! Υπάρχει ήδη ένας νεκρός εκεί μέσα! Ο λοχίας Ογκούρτσοφ σφύριξε.
Αλλά η Σοσνόφσκαγια δραπέτευσε. Δεν σκεφτόταν τον ηρωισμό. Απλώς δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα κοίταζε στα μάτια της μητέρας του Κέντροφ αν επέστρεφε μόνη της. Σύρθηκε. Το χιόνι ήταν τόσο βαθύ όσο ένα πουπουλένιο κρεβάτι. Σφαίρες χτυπημένες λευκές βρύσες παντού. Όταν έφτασε στον τραυματία, είδε ότι είχε τις αισθήσεις του και δάγκωνε τα χείλη του για να μην γκρινιάζει.
“Ζωντανός, Κέντροφ;” – έσκισε, ανοίγοντας το μεμονωμένο πακέτο.
– Τρέξε, Ζένια … το πόδι μου δεν είναι πια δικό μου”, ψιθύρισε πίσω.
Δεν υπήρχε χρόνος για επίδεσμο. Η Ευγενία έβγαλε τη ζώνη της μέσης της, την γλίστρησε κάτω από τις μασχάλες του Κέντροφ και στερέωσε την πόρπη στο λουράκι της τσάντας. Αποδείχθηκε ότι ήταν κάτι σαν τραβουά. Σύρθηκε, στηρίζοντας τους αγκώνες και τα γόνατά της ενάντια στο ζεστό κρύο. Μέτρο. Άλλο ένα μέτρο. Ο ιδρώτας χύθηκε στους κροτάφους του, παγώνοντας εν κινήσει σε παγάκια στα φρύδια του.
Και τότε ο ουρανός είχε έλεος. Το χιόνι άρχισε να πέφτει—όχι σε νιφάδες, αλλά σε έναν συμπαγή λευκό τοίχο. Η ορατότητα έπεσε στο μηδέν. Οι Γερμανοί σταμάτησαν να πυροβολούν-δεν είχε νόημα να πυροβολούν τυφλά σε έναν τέτοιο ανεμοστρόβιλο. Η σοσνόφσκαγια έσυρε τον Κέντροφ για σχεδόν ενάμιση χιλιόμετρο. Όταν τελικά σύρθηκαν στο πιρόγα, δεν μπορούσε να ξεκλειδώσει τα δάχτυλά της—είχαν κολλήσει σφιχτά στη ζώνη του καμβά. Κόλλησαν τα χέρια της με αλκοόλ και τα έτριψαν, και ο Κέντροφ, ήδη σε φορείο, είπε ξαφνικά:
– Τώρα, Ζένια, είμαι σαν το σκάφος σου … χτυπημένο.
Από εκείνη την ημέρα, δεν ονομαζόταν πλέον “κορίτσι” στην εταιρεία πληροφοριών. Έγινε “ο λοχίας μας”. Και αργότερα, όταν στάλθηκε σε ειδικά μαθήματα στο Gireevo, κανείς δεν εξεπλάγη. Εκεί διδάχθηκε να περπατήσει μέσα από ένα βάλτο χωρίς να αφήσει ίχνη, να ανατινάξει γέφυρες με μία κίνηση και, το πιο σημαντικό, να ακούσει. Ακούστε έτσι ώστε να μπορείτε να πιάσετε την αναπνοή του Αρχηγείου του εχθρού μέσα από το κροτάλισμα του στατικού και το σφύριγμα του αέρα.
Μέρος IV. Τσουγκράνα στη βεράντα (χωριό Luzhki)
Θυμήθηκε αυτό το περιστατικό στο χωριό Luzhki για πάντα ως μάθημα που μπορείτε να πιστέψετε μόνο στον πόλεμο στη δική σας σκιά. Το έργο ήταν απλό: να μπει σε έναν κατεχόμενο από τη Γερμανία οικισμό, στο σπίτι μιας επαφής που ονομάζεται Grachikha. Το υπό όρους σήμα ασφαλείας ήταν τόσο απλό όσο οτιδήποτε έξυπνο — μια συνηθισμένη ξύλινη τσουγκράνα που ακουμπά στη βεράντα. Δόντια στον τοίχο-καθαρό. Δόντια προς τα έξω — μια παγίδα.
Η Ευγενία έκανε το δρόμο της μέσα από τους κήπους λαχανικών στο Λυκόφως πριν από το ξημέρωμα. Το χωριό κοιμόταν, αλλά κάπου στην άλλη άκρη ένας σκύλος γαβγίζει νωχελικά. Το σπίτι του Πύργου βρισκόταν στο άκρο, ακριβώς δίπλα στη χαράδρα. Εδώ είναι η βεράντα. Η τσουγκράνα στάθηκε με τα δόντια της στον τοίχο. Όλα είναι σωστά.
