Τα αποξηραμένα βότανα μύριζαν αιωνιότητα και πικρή σκόνη. Αυτή η μυρωδιά έφαγε στις σανίδες της σοφίτας, στα παλιά χαλιά, στην ίδια την ψυχή του παλιού σπιτιού στους πρόποδες της γκρίζας κορυφογραμμής.
Η Σαρίνα αγαπούσε αυτή τη μυρωδιά. Και αγαπούσε επίσης τη μυρωδιά του φρέσκου γάλακτος από το κελάρι, όταν σηκώνετε το βαρύ καπάκι και ένα κρύο, ικανοποιητικό πνεύμα χτυπά το πρόσωπό σας. Δεν ήξερε πώς μύριζε ο άνεμος στην κορυφή του βουνού—κανείς δεν της το είπε. Και κανείς δεν της είπε πώς μύριζε η προδοσία. Το ανακάλυψε μόνη της, με τα μάτια της.
Καθόταν στη σοφίτα ενός αχυρώνα, τα γυμνά, καλυμμένα με μύτες πόδια της κρέμονται μέσα από το άνοιγμα. Κάτω, στην αυλή με χαλίκια, ο Ασλάν έκοβε καυσόξυλα. Ένας βαρύς Μπαλτάς με μια φαρδιά λεπίδα πέταξε πάνω από το κεφάλι του, έπιασε τον ήλιο και έπεσε με έναν θαμπό, Βαθύ γδούπο που η Ζαρίνα δεν άκουσε, αλλά ένιωσε με κάθε κόκαλο — η δόνηση πέρασε από τις δοκούς, στο πάτωμα, αντήχησε στη σπονδυλική της στήλη.
Κοίταξε την πλάτη του με ένα ξεθωριασμένο χιτώνα, τον τρόπο που οι μύες του κυλούσαν κάτω από το ιδρωμένο ύφασμα και κάτι έσπασε μέσα της-ένα λεπτό νήμα που συνδέει την καρδιά της με το λαιμό της.
Δεν του το είπε ποτέ. Όχι επειδή γεννήθηκε μουγκός. Είχε κάτι να πει, τα φωνητικά της κορδόνια ήταν υγιή. Αλλά σε ηλικία πέντε ετών, υπέφερε από σοβαρό πυρετό και ο κόσμος της έκλεισε σαν ένα κλειστό παράθυρο τη νύχτα. Σταμάτησε να ακούει, και μαζί με την ακοή της, η ομιλία της έφυγε — όχι αμέσως, σταδιακά, σαν το νερό να πηγαίνει στην άμμο. Η νοηματική γλώσσα που της είχε διδάξει η θεία Γκαλίνα ήταν το μόνο όπλο της. Και το όπλο προστασίας είναι τα μάτια. Ήταν μεγάλα, το χρώμα του σκούρου μελιού, και πολύ προσεκτικοί για μια ρουστίκ “αθλιότητα”.
“Η ευλογημένη”, όπως την αποκαλούσαν στο χωριό Ντάργκαβς. Γιατί όταν όλοι μιλούν στο παζάρι, στέκεται και κοιτάζει τα βουνά. Γιατί όταν πρέπει να κουτσομπολεύει, κοιτάζει το μοτίβο των ρωγμών στον τοίχο. Επειδή μπορούσε μόνο να είναι σιωπηλή και να παρακολουθεί.
Ο Ασλάν πέταξε το Μπαλτά, έβγαλε το χιτώνα του, παραμένοντας μόνο σε ένα μπλουζάκι και σκούπισε το πρόσωπό του. Η Σαρίνα είδε πώς το σκουρόχρωμο δέρμα του έλαμπε στο στομάχι του και έσφιξε τη σανίδα με τα δάχτυλά της τόσο δυνατά που το παλιό θραύσμα βυθίστηκε βαθιά κάτω από το νύχι της. Δεν πτοήθηκε καν.
Παρατήρησε κάτι άλλο.
Η Καμίλα, η σύζυγος του Ασλάν, βγήκε από το σπίτι, πατώντας αδέξια στο χαλίκι. Βγήκε με μεταξωτή ρόμπα, εκτός τόπου εδώ, ανάμεσα στην κοπριά και το σανό, ισιώνοντας τα βαμμένα μαλλιά της. Η Ζαρίνα διάβαζε τα χείλη. Ήταν ο μόνος τρόπος να ακούσει—την έντονη, εξαντλητική ανάγνωση των μικρότερων κινήσεων του στόματος κάποιου άλλου.
“Έχω απλώσει ξανά τη λάσπη, – είπε η Καμίλα, περπατώντας θλιμμένα γύρω από τη λακκούβα. – Πήγαινε στην πηγή, φέρε λίγο νερό. Θα ζεστάνω το λουτρό, αλλά οι κάδοι είναι άδειοι.
Ο Ασλάν γρύλισε κάτι ως απάντηση, χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι του, πήρε ένα ζυγό με δύο κουβάδες και, χωρίς παπούτσια, κατέβηκε στο μονοπάτι προς την άνοιξη.
Η Καμίλ δεν επέστρεψε στο σπίτι. Κοίταξε πίσω, μια, δύο φορές, ρίχνοντας τα μάτια της στα παράθυρα, και με ένα γρήγορο, σχεδόν αιλουροειδές βήμα γλίστρησε πίσω από το ξύλο, στο παλιό, ποώδες λουτρό που βρισκόταν στο πίσω μέρος του οικοπέδου. Η Σαρίνα ακολούθησε αυτόματα το βλέμμα της. Η πόρτα του λουτρού άνοιξε μια ρωγμή και η Ζαρίνα κατάφερε να παρατηρήσει πώς ένα συρματόσχοινο χέρι με τατουάζ με τη μορφή θόλου και σταυρού στον καρπό κόλλησε έξω. Ένα χέρι άρπαξε τον αγκώνα της Καμίλ και την τράβηξε μέσα. Η πόρτα έκλεισε.
Η Σαρίνα πάγωσε.
Δεν κατάλαβε αμέσως. Ο κόσμος της ήταν ήσυχος, χωρίς τονισμό και ημιτόνια. Αλλά αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο κάθε κίνηση, κάθε σκιά σε αυτόν τον κόσμο διαβάζεται σαν γραμμές μιας πρότασης. Και τώρα είδε την ετυμηγορία γραμμένη με έντονους χαρακτήρες.
Η Καμίλα βγήκε από το λουτρό μισή ώρα αργότερα. Ξεπλύνετε, με βρεγμένα μαλλιά, ρυθμίζοντας τη ζώνη της ρόμπας της. Ο Τιμούρ-ο τοπικός δικαστικός επιμελητής, την ακολούθησε, τεντώνοντας εντυπωσιακά. Ρύθμισε τη ζώνη του, χασμουρήθηκε και βούρτσισε τη σκόνη σανού από το μανίκι του.
Η Σαρίνα κάθισε στη σοφίτα, φοβισμένη να αναπνεύσει. Της φάνηκε ότι ο χτύπος της καρδιάς της μπορούσε να ακουστεί ακόμη και στην άλλη άκρη του φαραγγιού. Αλλά ο Ασλάν ήταν πολύ κάτω, μέχρι την άνοιξη. Τράβηξε νερό, έπινε από μια χούφτα, κοίταξε τον ουρανό, υποψιάζοντας τίποτα.
Περπάτησε πίσω από το άχυρο, κάμπτοντας κάτω από το βάρος του ζυγού, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του. Η Σαρίνα ήθελε να του ρίξει μια αγκαλιά σανό. Ήθελε να πηδήξει ακριβώς στους ώμους του, να χτυπήσει τις γροθιές της στην πλάτη του, να ουρλιάξει, αλλά το μόνο που βγήκε από το λαιμό της ήταν ένα βραχνό, στραγγαλισμένο συριγμό, σαν το τρίξιμο ενός μη λερωμένου μεντεσέ.
Ο Ασλάν ανατρίχιασε, σήκωσε το κεφάλι του, στράφηκε στον ήλιο.
“Γιατί κάθεσαι εκεί, σκιάχτρο;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε χωρίς κακία, αλλά με συνήθη περιφρόνηση.
Η Ζαρίνα κούνησε τα χέρια της ξέφρενα. Έκανε χειρονομία: πρώτα στη σάουνα, μετά με τα δάχτυλά της τράβηξε ένα δρεπάνι (η Καμίλα πήγαινε πάντα με ένα δρεπάνι) και μετά έδειξε φανταστικούς ιμάντες ώμου.
Ο Ασλάν έβαλε τους κουβάδες και έβαλε τα χέρια του στους γοφούς του.
– Κυνηγάς μύγες; Έλα, έλα, βοήθησέ με να μεταφέρω το νερό αν δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνω.
Η Σαρίνα πήδηξε από τη σοφίτα. Έστριψε το πόδι της και ένας αιχμηρός πόνος πυροβόλησε τον αστράγαλό της, αλλά δεν έκανε ήχο. Έτρεξε στον Ασλάν, άρπαξε το ζεστό, υγρό χέρι του και τον έσυρε με δύναμη στη σάουνα. Οι χειρονομίες της έγιναν αιχμηρές, Σπασμωδικές: “εκεί! Η γυναίκα σου! Κάποιος άλλος! Εξαπάτηση!»
Ο Ασλάν τράβηξε το χέρι του-απότομα, με αηδία, σαν να είχε αγγίξει έναν βάτραχο.
“Φύγε από πάνω μου, ηλίθιε. Υπερθερμαίνεται στον ήλιο, ή τι; Πήγαινε μέσα, σε ψάχνει η θεία Γκαλίνα.
Η Ζαρίνα κούνησε το κεφάλι της έτσι ώστε οι ξανθές πλεξούδες της να κτυπηθούν στα μάγουλά της. Το έδειξε ξανά και ξανά—η σύζυγος, ο δικαστικός επιμελητής, η ντροπή, το πρόβλημα. Αλλά ο Ασλάν είδε μπροστά του μόνο μια γελοία παντομίμα ενός κωφού έφηβου κοριτσιού που προστατεύτηκε από μια συμπονετική θεία. Για αυτόν, ήταν μέρος του αποθέματος: μια τσουγκράνα, ένας κουβάς, ένα σιωπηλό Σαρίν.
– Φύγε, – είπε απαλά, αλλά με τέτοιο ατσάλι στη φωνή του που η Σαρίνα μπορούσε να νιώσει την ψύχρα. “Αν με πλησιάσεις ξανά, ρίξε το φταίξιμο στον εαυτό σου”.
Πήρε τους κουβάδες και μπήκε στο σπίτι χωρίς καν να κοιτάξει πίσω.
Η Σαρίνα παρέμεινε όρθια στη μέση της αυλής. Ο άνεμος από την γκρίζα κορυφογραμμή αναστάτωσε το στρίφωμα του παλιού βαμβακερού φορέματός της. Δεν έσπασε μέσα-μια τρομερή, παγωμένη εμπιστοσύνη κρυσταλλώθηκε μέσα. Ήξερε την αλήθεια. Και έπρεπε να βεβαιωθεί ότι ήξερε και την αλήθεια.
Στη συνέχεια, η Σαρίνα πήγε στο θάλαμο της πίσω από τη σόμπα, έβγαλε ένα στέλεχος χημικού μολυβιού και ένα κομμάτι χαρτί περιτυλίγματος από κάτω από το στρώμα. Έγραψε αργά, με έμφαση, φέρνοντας κάθε τυπωμένο γράμμα. Η θεία Γκαλίνα της έμαθε να διαβάζει και να γράφει χρησιμοποιώντας ένα παλιό αστάρι και η Ζαρίνα αγαπούσε τα γράμματα επειδή ήταν σιωπηλά, αλλά μιλούσαν πιο δυνατά από οποιαδήποτε κραυγή.
Τα γράμματα πήδηξαν, η γραμμή της γραμμής έπεσε κάτω, αλλά το νόημα ήταν τόσο αιχμηρό όσο η λεπίδα ενός Μπαλτά.:
“Η ΓΥΝΑΊΚΑ ΣΟΥ ΠΕΡΠΑΤΆΕΙ ΜΕ ΤΟΝ ΔΙΚΑΣΤΙΚΌ ΕΠΙΜΕΛΗΤΉ ΤΙΜΟΎΡ. ΤΟ ΕΊΔΑ ΣΤΟ ΛΟΥΤΡΌ. ΑΈΡΙΟ ΣΑΡΊΝ”.
Δίπλωσε το χαρτί στα τέσσερα και την επόμενη μέρα, όταν ο Ασλάν περνούσε με ένα πιρούνι, έβαλε το σημείωμα στην τσέπη του χιτώνα του κρεμασμένο στο φράχτη.
Ο Ασλάν βρήκε το κομμάτι χαρτί το βράδυ όταν πήγαινε στο κλαμπ του χωριού. Το ξεδίπλωσε, το γύρισε στα χέρια του. Ο ήλιος είχε ήδη δύσει, και το σούρουπο έστρεψε, εντοπίζοντας τις γραμμές με το δάχτυλό του. Η ανάγνωση ήταν δύσκολη γι ‘ αυτόν — ως παιδί, φρόντιζε τα πρόβατα περισσότερο από ό, τι καθόταν στο γραφείο του.
Έβαλε το σημείωμα στην τσέπη του και πήγε στο κλαμπ, όπου οι άντρες χτυπούσαν ντόμινο και ένα ακορντεόν εκτός ρυθμού έπαιζε στη γωνία.
Εκεί, μπροστά σε όλους τους έντιμους ανθρώπους, έβγαλε ένα τσαλακωμένο κομμάτι χαρτί και το έδωσε στον γείτονά του, την ομιλητική Σουσάνα.
“Διαβάστε το, παρακαλώ.” Ο ιδρώτας τσιμπάει τα μάτια μου και τα γράμματα επιπλέουν.
Δεν μπορούσε να διαβάσει άπταιστα. Και ντρεπόταν θανάσιμα γι ‘ αυτό. Αλλά το να ζητάς τη Σουσάνα ήταν πιο εύκολο από το να παραδεχτείς ότι η ευλογημένη Σαρίνα είχε γράψει κάτι σημαντικό.
Η Σουσάνα πήρε το χαρτί, το έφερε στη μύτη της κοντόφθαλμα και μετακίνησε τα χείλη της.
Υπήρχε αυτή η ιδιαίτερη σιωπή στο κλαμπ που συμβαίνει μόνο πριν από ένα σκάνδαλο.
Και μετά το διάβασε δυνατά. Δυνατά, με μια έκφραση, απολαμβάνοντας κάθε λέξη.
Η Σαρίνα ανακάλυψε τι συνέβη δύο ώρες αργότερα. Μετέφερε νερό από το πηγάδι όταν είδε ότι είχε συγκεντρωθεί πλήθος στο σπίτι του Ασλάν και της Καμίλα.
Ο Ασλάν νίκησε την Καμίλα.
Με χτύπησε σιωπηλά, τρομερά, με την ίδια μεθοδικότητα με την οποία έκοψε καυσόξυλα. Με μια γροθιά, ένα πόδι ή ένα ραβδί. Η Καμίλα φώναξε, αλλά η Σαρίνα δεν άκουσε αυτούς τους ήχους — είδε μόνο το στόμα της ανοιχτό σε μια κραυγή και πιτσιλίσματα αίματος στον ασβεστωμένο τοίχο του σπιτιού. Οι γείτονες στέκονταν γύρω, οι άνδρες κάπνιζαν, οι γυναίκες διέσχιζαν τον εαυτό τους. Κανείς δεν παρενέβη.
Ο Τιμούρ έφτασε. Στο κροτάλισμα “καρβέλι” του με μια μπλε λωρίδα. Βγήκε αργά, ρύθμισε το καπάκι του, ίσιωσε το χιτώνα του.
– Ασλάν, σταμάτα. Θα πας φυλακή για φόνο.
Ο Ασλάν δεν άκουσε. Τότε ο Τιμούρ κούνησε το χέρι του και δύο από τους βοηθούς του κάρφωσαν τον Ασλάν και έστριψαν τα χέρια του πίσω από την πλάτη του. Γρύλισε και πάλεψε, αλλά τον έσερναν ήδη στο αυτοκίνητο.
– Δεκαπέντε ημέρες για χουλιγκανισμό, – ανακοίνωσε δυνατά ο Τιμούρ για να ακούσουν όλοι, κοιτάζοντας όχι τον Ασλάν, αλλά κάπου πάνω από τα κεφάλια τους, στις κορυφές των βουνών.
Η Σαρίνα το παρακολούθησε, κρύβοντας πίσω από ένα παλιό καλάθι. Δεν μπορούσε να κινηθεί. Υπήρχε ένα φραγκόσυκο στο λαιμό της, τόσο τεράστιο που ξέχασε πώς να αναπνεύσει.
“Εγώ είμαι”, οι ναοί μου χτυπούσαν. – Εγώ το έγραψα. Είναι δικό μου λάθος.”
Όταν ο Ασλάν επέστρεψε δεκαπέντε μέρες αργότερα, καταβεβλημένος, με βυθισμένα μάτια και γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους του, το κενό τον περίμενε ήδη στο σπίτι. Η Camilla πήγε με τον Timur στο περιφερειακό κέντρο. Ο δικαστικός επιμελητής υπέβαλε έκθεση μεταφοράς και μεταφέρθηκε βιαστικά. Η σύζυγός του έβγαλε όλα τα πολύτιμα από το σπίτι: τα χρήματα που φυλάσσονταν στην κάλτσα πίσω από την εικόνα, τις νέες μπότες του Ασλάν, τα πιάτα, ακόμη και τις βαριές μάλλινες κουβέρτες, πλεκτά από τη μητέρα του.
Ο Ασλάν κάθισε στο κατώφλι του έρημου σπιτιού μέχρι το σκοτάδι. Μετά σηκώθηκα, πήγα στον αχυρώνα και έφερα ένα δοχείο βενζίνης για τη μοτοσικλέτα. Η Ζαρίνα το είδε από το παράθυρο της κουζίνας της θείας της. Είδε τις κινήσεις του, αργές σαν υπνοβάτης. Αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω τι σχεδίαζε.
Και τότε είδα τον καπνό.
Έτρεξε στον κήπο, χωρίς να αισθάνεται ούτε τσουκνίδες ούτε πέτρες κάτω από τα γυμνά πόδια της. Πέταξε στην αυλή όταν το σπίτι έκαιγε ήδη σαν στεγνή στοίβα. Μέσα από το βρυχηθμό των φλογών, που δεν άκουσε, αλλά ένιωσε τη ζέστη στο πρόσωπό της, είδε τον Ασλάν. Ήταν ξαπλωμένος σε έναν παλιό καναπέ στη μέση ενός καμένου δωματίου, Μεθυσμένος, απαθής, και κοιτάζοντας το φλεγόμενο ταβάνι.
Η Σαρίνα δεν σκεφτόταν. Βούτηξε στη φωτιά.
Ο ζεστός αέρας έκαψε τους πνεύμονές του. Το φόρεμά της κάπνιζε. Τα μαλλιά ραγισμένα. Αλλά άρπαξε τον Ασλάν από το κολάρο και τον έσυρε μακριά. Ήταν τόσο βαρύ όσο μια σακούλα τσιμέντου. Τον έσυρε στο πάτωμα, στις καυτές σανίδες δαπέδου, νιώθοντας το δέρμα στις παλάμες της να σκάει. Έπεσε στη βεράντα, έπεσε κάτω από τα σκαλιά, τον έσυρε μαζί της, και κύλησε στο χορτάρι με δροσιά, χτυπώντας τις φλόγες από τα ρούχα της.
