Η βροχή χτυπούσε στη γυάλινη οροφή του εργαστηρίου και αυτός ο ήχος θύμιζε πάντα στην Ελισάβετα Τιχομίροβα οβίδες πυροβολικού. Ένα μακροχρόνιο αντανακλαστικό, θαμμένο στα βάθη της μνήμης, έκανε τους μυς τεταμένους κάθε φορά που οι σταγόνες άρχισαν να τυμπανίζουν πολύ δυνατά. Αυτή την τρίτη, ωστόσο, δεν του έδωσε σχεδόν καμία προσοχή. Τα χέρια της ήταν απασχολημένα με λεπτή δουλειά — αποκαθιστούσε μια τοιχογραφία του 16ου αιώνα που είχε ληφθεί από τα τείχη ενός πλημμυρισμένου μοναστηριού στην επαρχία Γιαροσλάβλ. Το πρόσωπο του Αγίου Μάρτυρα Τρύφωνα αναδύθηκε αργά από την αιωνόβια αιθάλη, σαν να ξυπνούσε από έναν μακρύ ύπνο.
Το δέμα δεν παραδόθηκε από ταχυμεταφορέα. Το κουδούνι χτύπησε και ένας ψηλός, σκυμμένος γέρος με ένα εμποτισμένο αδιάβροχο καμβά στάθηκε στο κατώφλι. Δεν έμοιαζε με υπάλληλο ταχυδρομείου-περισσότερο σαν συνταξιούχος στρατιωτικός που έκρυβε τα μάτια του κάτω από το γείσο ενός ξεθωριασμένου καπακιού.
– Elizabeth Andreevna Tikhomirova; “Τι είναι;” ρώτησε, συμβουλεύοντας τον τσαλακωμένο φάκελο στο χέρι του. Η φωνή του ήταν κωφή και είχε κρύο.
– Ναι, εγώ είμαι, αλλά δεν παρήγγειλα τίποτα.
“Υποτίθεται ότι πρέπει να το παραδώσω.” Προσωπικό. Ο γέρος έριξε στα χέρια της μια μικρή αλλά βαριά δέσμη τυλιγμένη σε καφέ κερωμένο χαρτί και δεμένη όχι με σπάγκο, αλλά με μια λεπτή λωρίδα ακατέργαστου δέρματος. – Από Τον Prokhor Matveyevich. Μου είπαν να πω, “η ακτίνα του γενειοφόρου άνδρα βρήκε το ποτήρι της”.
Γύρισε και έφυγε χωρίς να πει αντίο ή να ζητήσει να υπογράψει. Η Ελισάβετ στάθηκε στο κατώφλι, νιώθοντας τον κρύο φθινοπωρινό άνεμο να σέρνεται κάτω από το γιακά της λεπτής μπλούζας της. Προκόρ Ματβέγιεβιτς Ζίλτσοφ. Ήταν ένα όνομα που δεν είχε ακούσει εδώ και δώδεκα χρόνια. Δώδεκα χρόνια από τότε που η ζωή της χωρίστηκε σε “πριν” και “μετά”. Και η φράση για “ακτίνα του γενειοφόρου άνδρα” … ήταν το σήμα κλήσης ενός άνδρα με τον οποίο δεν είχε μιλήσει από την επαίσχυντη αποχώρησή της από τη μονάδα ειδικών δυνάμεων”ηρεμία”.
Επέστρεψε στο εργαστήριο, βιδώνοντας την πόρτα. Το πακέτο βρισκόταν στον πάγκο εργασίας, δίπλα σε βάζα χρωστικών και βούρτσες από τη στήλη. Η Ελισάβετ δεν βιάστηκε να το ανοίξει. Έφτιαξε δυνατό τσάι με θυμάρι, κάθισε σε μια παλιά κουνιστή καρέκλα και κοίταξε το μυστηριώδες αντικείμενο για πολλή ώρα. “Η ακτίνα του γενειοφόρου άνδρα βρήκε το ποτήρι της” ήταν ένας κώδικας τόσο παλιός όσο ο κόσμος της πρώην υπηρεσίας της. Ο κώδικας σήμαινε ότι η λειτουργία αναζήτησης για τον στόχο ολοκληρώθηκε και το αντικείμενο αναγνωρίστηκε. Αλλά τι έχει να κάνει με αυτό; Μετά από όλα, δεν είναι πλέον “Borey”, δεν είναι πλέον ένα Λειτουργικό ψευδώνυμο, αλλά απλά η αναστηλωτής Λίζα, μια γυναίκα που αναπνέει μια δεύτερη ζωή στα νεκρά χρώματα του παρελθόντος.
Τελικά, πήρε ένα μαχαίρι χαρτιού. Κάτω από το κερωμένο περιτύλιγμα δεν υπήρχε ένα κουτί από χαρτόνι, αλλά μια ξύλινη θήκη μολυβιού που μύριζε λάδι κινητήρα και παλιό ξύλο, το είδος που χρησιμοποιείται για τη μεταφορά σχεδίων ή ιδιαίτερα πολύτιμων εγγράφων. Η κλειδαριά ήταν πρωτόγονη, αλλά όχι αναγκαστική. Μέσα ήταν μια τσάντα από παχύ πολυαιθυλένιο, και σε αυτό ήταν δύο πράγματα.
Πρώτον: ένα παλιό δερμάτινο σημειωματάριο με ξεθωριασμένα γράμματα “Σταθμός Υπηρεσίας του Τμήματος Εσωτερικών Υποθέσεων του Likhoslavl”. Δεύτερον: φωτογραφία. Μαύρο και άσπρο, με σπασμένη γωνία. Η φωτογραφία έδειξε έναν άνδρα στα σαράντα του με ανοιχτό, χαμογελαστό πρόσωπο και λακκάκι στο πηγούνι του. Στάθηκε στο φόντο του ποταμού και κράτησε ένα τεράστιο λούτσος στα χέρια του. Η Ελισάβετ θυμήθηκε τον πατέρα της, Γκεόργκι Τιχομίροφ, μόνο από αυτή τη φωτογραφία. Το πρωτότυπο του οποίου κάηκε μαζί με το παλιό τους σπίτι πριν από είκοσι πέντε χρόνια.
Γύρισε την εικόνα. Στο πίσω μέρος, στο άνισο, πηδώντας χειρόγραφο του Prokhor Zhiltsov, γράφτηκε: “Λίζα, σκοτώθηκα στις 15 Οκτωβρίου 1998. Μην πιστεύετε την έκδοση “καρδιακής προσβολής”. Ψάξτε για κάποιον που φοβόταν τον λούτσο. Προσπάθησα να το βρω, αλλά πέρασα από λάθος πόρτα. Να είσαι πιο έξυπνος από μένα. Μ. μ.”
Τα χέρια της Ελισάβετ έτρεμαν. Το έτος είναι το 1998. Ήταν δέκα χρονών. Ο πατέρας μου πέθανε τον Νοέμβριο, όχι τον Οκτώβριο. Τουλάχιστον αυτό είπαν οι μητέρες. Πήγε σε επαγγελματικό ταξίδι στο Βορρά και δεν επέστρεψε. Στη συνέχεια ήρθε μια σύντομη ειδοποίηση θανάτου ως αποτέλεσμα ατυχήματος σε χώρο υλοτομίας. Η μητέρα της, Τατιάνα Ντμιτρίβνα, ήταν άρρωστη για έξι μήνες και μετά την ανάρρωσή της έμεινε σιωπηλή και ευσεβής, χωρίς να πει λέξη για τον πατέρα της μέχρι το θάνατό της πριν από πέντε χρόνια. Και τώρα αποδεικνύεται ότι σκοτώθηκε τον Οκτώβριο σε κάποιο είδος Likhoslavl; Και είναι νεκρός ο Prokhor Matveyevich, ο πρώην εκπαιδευτής της, ο άνθρωπος που της δίδαξε πώς να επιβιώσει σε παγωμένο νερό και να σκοτώσει με τα γυμνά χέρια της; Και νόμιζε ότι κάποιος που συνδέεται με την οικογένειά της ήταν εμπλεκόμενος;
Άνοιξε το σημειωματάριό της. Οι σελίδες καλύφθηκαν με σημειώσεις του Prokhor, συνοπτικές, με πολλές συντομογραφίες και σχηματικά σχέδια. Ήταν σαν ένα ημερολόγιο παρακολούθησης. Διευθύνσεις, αριθμοί αυτοκινήτων, ώρα αναχώρησης. Και παντού, σχεδόν σε κάθε σελίδα, το ίδιο όνομα επαναλήφθηκε, κυκλώθηκε ή υπογραμμίστηκε με κόκκινο χρώμα: Arseniy Feliksovich Velezhev.
Η Ελισάβετ άφησε το βιβλίο της και κοίταξε το πρόσωπο του Αγίου Τρύφωνα. Ο μάρτυρας την κοίταξε αυστηρά και αναζητητικά. Είχε ασχοληθεί με την αποκατάσταση τα τελευταία επτά χρόνια, πείθοντας τον εαυτό της ότι τα χέρια της είχαν ξεχάσει το βάρος του όπλου, ότι η ψυχή της είχε θεραπεύσει τις πληγές που προκλήθηκαν από τις δύο εκστρατείες της Τσετσενίας. Εισέπνευσε το άρωμα του θυμιάματος και του λιναρόσπορου για να πνίξει τη μυρωδιά της πυρίτιδας και της καμένης σάρκας. Και τώρα αυτή η μυρωδιά επέστρεψε. Διέρρευσε μέσα από τους πόρους του παλιού δέρματος του σημειωματάριου.
Ποιος είναι ο Αρσένι Βελέζεφ; Η Ελισάβετ άνοιξε ένα παλιό φορητό υπολογιστή, το οποίο χρησιμοποίησε μόνο για να αναζητήσει αρχειακό υλικό για τη ζωγραφική εικόνων. Η μηχανή αναζήτησης στο Διαδίκτυο έφτυσε εκατοντάδες συνδέσμους σε αυτήν. Αρσένι Φελίκσοβιτς Βελέζεφ. Έτος γέννησης-1958. Ο ιδιοκτήτης της γεωργικής εταιρείας χαρτοφυλακίου “Zolotaya Niva”. Αναπληρωτής της Περιφερειακής Νομοθετικής Συνέλευσης από το κόμμα της εξουσίας. Επίτιμος πολίτης της πόλης Zaozersk. Ένας προστάτης των τεχνών, με τα χρήματα του οποίου αποκαταστάθηκε ο καθεδρικός ναός και χτίστηκε ένα ξενώνα. Ο άντρας με την όμορφη γκρίζα γενειάδα και τα ευγενικά μάτια στις φωτογραφίες με τον κυβερνήτη. Μια τέλεια βιογραφία, χωρίς ούτε ένα λεκέ.
Η Ελίζαμπεθ έκλεισε το λάπτοπ της. Πολύ τέλειο για να είναι αληθινό. Ήξερε αυτόν τον τύπο ατόμου, τους “reshals” από τη δεκαετία του ‘ 90, που είχαν καταφέρει να πλυθούν όχι μόνο με χρήματα, αλλά και με αίμα. Εάν ο πατέρας της, ένας απλός γεωλόγος από τη Σιβηρία, κατά κάποιο τρόπο διέσχισε μονοπάτια με αυτόν τον άντρα στο μικρό Λιχοσλάβλ το 1998, τότε ο Γκεόργκι Τιχομίροφ δεν ασχολήθηκε καθόλου με την εξερεύνηση πετρελαίου. Και η μητέρα μου ήξερε. Πάντα ήξερε, αλλά σιωπούσε, παίρνοντας το μυστικό στον τάφο. Και τώρα ο Prokhor Zhiltsov, ο παλιός σκύλος του πολέμου, προσπάθησε να ξεθάψει αυτό το μυστήριο μόνος του και έβαλε το κεφάλι του.
Υπήρχε ένα κενό μέσα στην Ελισάβετ, όπου είχε χτίσει ένα φράγμα ηρεμίας και περισυλλογής για χρόνια. Τα παγωμένα νερά του παρελθόντος χύθηκαν σε αυτό το κενό—οργή, πόνος και δίψα για δράση. Πήγε σε ένα μεγάλο ξύλινο σταυρό στη γωνία του εργαστηρίου, το έσπρωξε στην άκρη και αποκάλυψε μια μυστική θέση που ακόμη και η σπιτονοικοκυρά δεν ήξερε ότι υπήρχε. Μέσα, σε ένα λαδωμένο κουρέλι, ήταν ένας καλός παλιός “πρωθυπουργός” με έναν φθαρμένο αριθμό και δύο πλήρη κλιπ. Και το πιο σημαντικό, υπήρχε ένα μαχαίρι εκεί. Δεν αναδιπλώνεται, όχι κουζίνα. Η λεπίδα μάχης Smersh – 5 με την επιγραφή “Lisa from P.M.” στο στέλεχος. Ένα δώρο μέντορα στο τέλος της”περιόδου μελέτης”.
Πήρε το μαχαίρι στο χέρι της. Η λεπίδα ταιριάζει στην παλάμη του σαν προέκταση των δακτύλων του. Οι μύες θυμήθηκαν τα πάντα. Κάθισε ξανά στο τραπέζι και, κοιτάζοντας τη φωτογραφία του χαμογελαστού πατέρα της, είπε δυνατά:
“Μπαμπά, τι έκανες;” Και γιατί είναι τόσο σημαντικός αυτός ο λούτσος;
Η πόλη του Λιχοσλάβλ την χαιρέτησε με τη μυρωδιά του σάπιου φυλλώματος και των καυσαερίων ντίζελ από τον αυτοκινητόδρομο. Δεν ήταν το Zaozersk, Η κληρονομιά του Velezhev, αλλά ένα μικρό, επαρχιακό περιφερειακό κέντρο τριακόσια χιλιόμετρα από την περιφερειακή πρωτεύουσα. Σύμφωνα με τις σημειώσεις του Prokhor, ήταν εδώ, στην οδό Rechnaya, που η ζωή του Georgy Tikhomirov έληξε στις 15 Οκτωβρίου 1998. Και ήταν εδώ, πριν από δύο μήνες, που ο ίδιος ο Prokhor Matveyevich βρέθηκε νεκρός. Η επίσημη έκδοση είναι δηλητηρίαση με αλκοόλ χαμηλής ποιότητας σε δωμάτιο ξενοδοχείου.
Η Ελισάβετ έμεινε στο μοναδικό ξενοδοχείο της πόλης, το Κολό, ένα ζοφερό τριώροφο κτίριο με έναν ρεσεψιονίστ που κοιμόταν πάντα. Το δωμάτιο που νοίκιασε ο Προκόρ, 34ος, ήταν σφραγισμένο, αλλά αυτό δεν έγινε πρόβλημα. Η πίσω πόρτα στον τρίτο όροφο δεν θα έκλεινε. Μόλις μπήκε, μπορούσε να το μυρίσει—τη μυρωδιά της αποσύνθεσης αναμεμειγμένη με χημικά. Κάποιος καθάριζε τα πατώματα πολύ προσεκτικά με χλωρίνη. Στον τοίχο, στο κεφάλι του κρεβατιού, όταν εξετάστηκε προσεκτικά με έναν υπεριώδη φακό (μια συνήθεια που απομένει από την επιχειρησιακή εργασία), εμφανίστηκαν ελάχιστα αισθητές πιτσιλιές. Αίμα. Ο Προκόρ δεν δηλητηριάστηκε. Το κεφάλι του έσπασε, πιθανώς στον ύπνο του, και στη συνέχεια έκαναν μέθη.
Η Ελισάβετ εξέτασε προσεκτικά το δωμάτιο. Συνήθως, κάτι χάνεται πάντα κατά τη διάρκεια αυτού του καθαρισμού. Και το βρήκε. Πίσω από το ψυγείο, κολλημένο με ταινία, υπήρχε μια μικροσκοπική μονάδα flash. Προφανώς, ο γέρος κατάφερε να το κρύψει πριν κοιμηθεί για τελευταία φορά.
Επιστρέφοντας στο δωμάτιό της στον δεύτερο όροφο, έβαλε το USB stick στο φορητό υπολογιστή της. Υπήρχε μόνο ένα αρχείο σε αυτό, ένα αρχείο βίντεο που καταγράφηκε, κρίνοντας από την ημερομηνία, λίγες ώρες πριν από το θάνατο του Ζίλτσοφ. Η Ελισάβετ πίεσε το “παιχνίδι”.
Το πρόσωπο του Prokhor εμφανίστηκε στην οθόνη. Καθόταν σε αυτό το δωμάτιο, ενάντια στην ίδια ξεθωριασμένη ταπετσαρία λουλουδιών. Φαινόταν κακός, καταβεβλημένος, με κόκκινες ραβδώσεις στα μάτια του.
– Λίζα, αν το βλέπεις αυτό, τότε είμαι ήδη νεκρός”, Η φωνή του ήταν βραχνή, συνέχισε να κοιτάζει πίσω στην πόρτα. “Υποσχέθηκα στη μητέρα σου ότι δεν θα σε εμπλέκω, αλλά … περιστάσεις. Το βρήκα. Βρήκα τον Βελέζεφ. Αυτός είναι. Αλλά δεν έχεις ιδέα τι αντιμετωπίζουμε. Δεν έχει να κάνει μόνο με τον πατέρα σου. Και όχι μόνο στα χρήματα της δεκαετίας του ‘ 90. Είναι βαθύτερο. Βρήκα κάτι που έκανε τα μαλλιά μου να σταθούν στο τέλος. Ο πατέρας σου δεν ήταν γεωλόγος, Λίζα. Ήταν…” ο Προκόρ έβηξε, έφερε ένα μαντήλι στα χείλη του. Υπήρχε ένα κόκκινο λεκέ στο μαντήλι. – Όλα είναι στο αρχείο” σχήμα”. Ο κωδικός είναι το σήμα κλήσης του πατέρα σου. Το όνομά του δεν ήταν Τζορτζ. Το όνομά του ήταν”Καμτσάνταλ”. Θυμάσαι; Όταν ήσουν μικρός, τον αποκαλούσες “μπαμπά Καμτσάνταλ” όταν ερχόταν από το κυνήγι.…
Η Ελίζαμπεθ σταμάτησε την ηχογράφηση. “Καμτσάνταλ”. Ναι, θυμήθηκα κάτι αόριστο, παιδικό. Ο πατέρας της την ρίχνει στο ταβάνι, και γελάει και φωνάζει, “ο μπαμπάς χάθηκε, περισσότερο!». Πάντα πίστευε ότι ήταν επειδή πήγε σε επαγγελματικά ταξίδια στην Καμτσάτκα. Αλλά, προφανώς, όλα ήταν διαφορετικά.
