Ο Δεκέμβριος του 1985 αποδείχθηκε εξαιρετικά χιονισμένος και άγριος στο Λένινγκραντ. Ο Μολυβένιος ουρανός κρεμόταν χαμηλά πάνω από την πόλη, κρύβοντας το κωδωνοστάσιο του Ναυαρχείου σε ένα φραγκόσυκο πέπλο χιονιού. Στα περίχωρα, στη βιομηχανική ζώνη πίσω από το Moskovsky Prospekt, υπήρχαν ατελείωτες σειρές γκαράζ του συνεταιρισμού Avangard. Σκουριασμένο χιόνι τσακίστηκε κάτω από τα πόδια των σπάνιων περαστικών, και μόνο τα σκυλιά, συσσωρευμένα σε πακέτα, ουρλιάζουν στον άνεμο, τρομάζοντας τη νυχτερινή σιωπή.
Δύο άνδρες, μηχανικοί από ένα κοντινό εργοστάσιο, επέστρεφαν από τη βάρδια τους. Ο Πιότρ Ματβέεφ, ένας κοντόχοντρος άντρας με ξεπερασμένο πρόσωπο, και ο φίλος του Λεβ Ζίμιν, ψηλός και σκυμμένος, περπατούσαν γύρω από μια μεγάλη σειρά κουτιών όταν οι μύτες τους έπιασαν μια γλυκιά, ασφυκτική μυρωδιά. Έσκυψε από κάτω από τις ρωγμές της ακραίας οροφής, λιώνοντας σε δηλητηριώδη φίδια στον παγωμένο αέρα.
“Μπορείς να το μυρίσεις;” Ο Πέτρος σταμάτησε, μυρίζοντας. “Καίγεται, Λεβ.
“Βενζίνη”, απάντησε, τρέμοντας καθώς τυλίχτηκε στο γυρισμένο γιακά του παλτού του. – Ίσως ξέχασαν να σβήσουν τη μηχανή.
Ήρθαν πιο κοντά. Πυκνός καπνός έβγαινε πράγματι από κάτω από την πύλη, η οποία ήταν κορυφαία με ένα ξεθωριασμένο έμβλημα Avangard. Αλλά κάτι άλλο έκανε επίσης το δρόμο του μέσα από αυτό—η σιγασμένη, υστερική μελωδία ενός μαγνητόφωνου. Κάτι από το ρεπερτόριο της “μηχανής του χρόνου”, παραμορφωμένο από παρεμβολές, αλλά αναγνωρίσιμο. Ο Πέτρος πίεσε το αυτί του στο κρύο μέταλλο της πύλης. Στο εσωτερικό, εκτός από τη μουσική, ο κινητήρας του αυτοκινήτου βουίζει οδυνηρά και οδυνηρά.
“Υπάρχει κάποιος εκεί!” “Σταμάτα!” φώναξε. – Ο οδηγός θα μπορούσε να έχει χάσει τις αισθήσεις του!
Ο Λεβ Ζίμιν έσπευσε στον τηλεφωνικό θάλαμο στη γωνία, σύροντας τον χαρτοφύλακά του μέσα από το χιόνι και ο Πέτρος άρχισε να χτυπάει στην πύλη. Δονούνταν βαρετά, αλλά δεν κουνιόντουσαν. Κάποιος έξω τους είχε κλειδώσει με ένα τεράστιο λουκέτο, ήδη καλυμμένο με χιόνι. Φαινόταν παράξενο. Πολύ παράξενο.
Μέρος δεύτερο. Αυτοψία
Η αστυνομική ομάδα έφτασε σε δεκαπέντε λεπτά, που φαινόταν σαν μια αιωνιότητα. Ο νεαρός υπολοχαγός Σεργκέι Κορολέφ, ελαφρύς αλλά με αιχμηρά μάτια, αξιολόγησε γρήγορα την κατάσταση. Μαζί με τον Πέτρο, χτύπησαν την κλειδαριά με ένα σίδερο ελαστικών. Η πύλη υποχώρησε με ένα ουρλιαχτό, και ένα σύννεφο μαύρου, λιπαρού καπνού ξέσπασε.
Μέσα στο γκαράζ, αμυδρά φωτισμένο από έναν μόνο λαμπτήρα χωρίς σκιά, ήταν ένα αυτοκίνητο Lada-2101. Ο κινητήρας ήταν στο ρελαντί και ο σωλήνας εξάτμισης ήταν κολλημένος σταθερά σε έναν ελαστικό σωλήνα προσαρτημένο στο παράθυρο, μια φοβερή συσκευή που μετέτρεψε το αυτοκίνητο σε θάλαμο αερίου. Το μαγνητόφωνο στην τορπίλη εξακολουθούσε να συριγμό, και μέσα από την κακοφωνία των ήχων, ο υπολοχαγός άκουσε ένα χαμηλό, απελπιστικό χτύπημα.
Ένας νεαρός άνδρας ήταν ξαπλωμένος μπρούμυτα δίπλα στον πίσω τροχό. Φορούσε μόνο εσώρουχα-ένα λεπτό μπλουζάκι και ένα ζευγάρι οικογενειακά εσώρουχα που ήταν γελοία συσσωρευμένα στους γοφούς του. Υπήρχε μια βαθιά ρήξη στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, μέσα από τα μπερδεμένα καστανά μαλλιά του.
– Οι νοσοκόμοι! Ο Κόρολεφ φώναξε, αν και ήδη κατάλαβε τα πάντα.
Ένας γιατρός με ένα φθαρμένο εργαστηριακό παλτό έφτασε και μόλις κούνησε το κεφάλι του. Ο θάνατος συνέβη τουλάχιστον πριν από έξι ώρες. Τα καυσαέρια είχαν κάνει τη δουλειά τους, αλλά η βόσκηση στο κεφάλι του δεν άφησε καμία αμφιβολία: ο τύπος είχε εκπλαγεί πρώτα. Ή ίσως περισσότερες από μία φορές.
Τα μόνα αντικείμενα ήταν τζιν, πουλόβερ και αδιάβροχο, απρόσεκτα πεταμένα στο πίσω κάθισμα. Ένα διαβατήριο στο όνομα του Ντμίτρι Ποκρόφσκι, που γεννήθηκε το 1967, και μια ξεθωριασμένη φωτογραφία βρέθηκαν στο ντουλαπάκι: ένα αγόρι με λευκό κολάρο αλόγου στο φόντο του παλατιού του Κρεμλίνου. Ο υπολοχαγός σφύριξε. Ντμίτρι Ποκρόφσκι, κάποτε σολίστ της διάσημης Χορωδίας αγοριών του ραδιοφώνου του Λένινγκραντ. Μια φτωχή οικογένεια, ένα καλό σχολείο… τι τον έφερε σε αυτό το βρώμικο γκαράζ;
Αλλά το κύριο εύρημα περίμενε κάτω από το κάτω μέρος της Λαδά. Ένας ιατροδικαστής, ένας βαρύς άνδρας ονόματι Σαβέλιεφ, έλαμψε έναν φακό και αφαίρεσε προσεκτικά ένα μικρό αντικείμενο από κάτω από το ελαστικό. Ήταν μια γυναικεία φτέρνα-κομψή, λακαρισμένη, με υπολείμματα από δέρμα σουέτ. Σκούρο κεράσι, σχεδόν μαύρο.
– Μια γυναίκα, – αναπνέει ο Κορολέφ. “Υπήρχε μια γυναίκα εδώ.
Τρίτο μέρος. Μαρτυρία
Η μητέρα του Ντμίτρι, Klavdia Pokrovskaya, ζούσε στο κέντρο, στο παλιό πολυώροφο Στάλιν. Συνάντησε τους αστυνομικούς με μια αφύσικα ευθεία πλάτη, αλλά τα χέρια της έτρεμαν καθώς ρύθμιζε το τραπεζομάντιλο. Είχε ήδη ενημερωθεί ότι η Ντίμα ήταν νεκρή, αλλά δεν έκλαψε. Τα μάτια του ήταν ξηρά και πυρετώδη.
– Ο γιος σου έβγαινε με κορίτσι; Ρώτησε ο Κόρολεφ, καθισμένος στην άκρη της πολυθρόνας.
– Ναι, ” Η Φωνή της Claudia έπεσε. – Με αυτό … με την Ελένα Λισιτσίνα. Τραγουδούσε επίσης στη χορωδία. Περιστρεφόμενη ουρά, τι να ψάξετε. Είπα αμέσως στη Ντίμα,”μην τα βάζεις μαζί της, είναι από τους μειονεκτούντες”. Ποιος είναι ο πατέρας της; Μηχανικός. Και η μητέρα…” η Κλαούντια παραπάτησε και ξαφνικά ξεφούρνισε, ” και η μητέρα είναι πόρνη!”
Ο Κόρολεφ αντάλλαξε ματιές με τον Σαβέλιεφ. Η γυναίκα μίλησε με τέτοιο μίσος, σαν να γνώριζε ήδη την ετυμηγορία.
– Γιατί το λες αυτό; Ο υπολοχαγός ρώτησε προσεκτικά.
– Οδήγησε τους άντρες ενώ ο σύζυγός της ήταν σε υπηρεσία. Η Ντίμα μου το ανέφερε κάποτε … είπε ότι ήταν “ενδιαφέρουσα”και ” κατανοητή”. Παλιομαλάκα! Είναι πάνω από σαράντα, και είναι στην ίδια ηλικία.
Μαθαίνοντας για τη φτέρνα, η Claudia ξαφνικά ζωντανεύει, άρπαξε τον Korolev από το μανίκι.
“Είναι δικό της!” Αυτός είναι ο Λισιτσινόι! Έχει Μπότες κερασιού, είδα! Τα φορούσε στην κηδεία της μητέρας της …
Η έκδοση έπαιρνε μορφή. Η αστυνομία αναρωτήθηκε αν η Έλενα Λισίτσινα, ένα νεαρό κορίτσι, είχε σκοτώσει τον φίλο της. Ή μήπως εμπλέκεται κάποιος άλλος; Αλλά μια ώρα αργότερα, όλα γύρισαν ανάποδα.
Μέρος τέταρτο. Πτώση
Όταν η στολή έφτασε στο σπίτι της Έλενα Λισίτσινα, οι άνθρωποι συνωστίζονταν ήδη στην είσοδο. Ο Φιοντόρ ο επιστάτης, η γιαγιά που διασχίζει τον εαυτό της, ο δακρυσμένος γείτονας από τον τρίτο όροφο. Το σώμα του κοριτσιού ήταν ξαπλωμένο στην άσφαλτο, το αφύσικα στριμμένο χέρι της Παγωμένο σε μια χειρονομία απελπισίας. Η Έλενα Λισίτσινα, γεννημένη το 1968, πρώην σολίστ της χορωδίας, έπεσε στο θάνατό της. Έπεσε από το παράθυρο του διαμερίσματός της στον πέμπτο όροφο.
Υπήρχε χάος μέσα. Ο πατέρας της Έλενας, Γκενάντι Λισίτσιν, έσπευσε από το εργοστάσιο, στάθηκε στο διάδρομο και κούνησε ελαφρώς, ανίκανος να πει μια λέξη. Η μητέρα της Tamara Lisitsyna καθόταν σε μια πολυθρόνα στο σαλόνι, σφίγγοντας τα χείλη της. Δεν έριξε δάκρυ, απλώς κοίταξε το παράθυρο, το οποίο ήταν ανοιχτό στο παγωμένο σκοτάδι.
“Καθάριζε τα παράθυρα, – είπε τελικά ο πατέρας μου. “Γλίστρησα…
Αλλά ο Κορολέφ παρατήρησε αμέσως την ασυμφωνία. Δεν υπήρχαν ίχνη στο περβάζι. Δεν υπήρχαν δακτυλικά αποτυπώματα στο πλαίσιο. Υπήρχε ένα σφουγγάρι που επιπλέει σε ένα κουβά με νερό, αλλά το ίδιο το νερό ήταν καθαρό, πράγμα που σήμαινε ότι το παράθυρο δεν είχε καθαριστεί ακόμα. Και το πιο σημαντικό, υπήρχε σιωπή στο σαλόνι, αλλά οι γείτονες κάτω μπορούσαν να ακούσουν τις κραυγές. Μια υστερική, θηλυκή κραυγή, ακολουθούμενη από ένα χτύπημα.
“Μαλώνατε;” Ο Κόρολεφ ρώτησε την Ταμάρα.
Η Ταμάρα τον κοίταξε με άδεια μάτια.
– Η κόρη μου ήταν αναστατωμένη για το θάνατο του Ντίμα. Ήθελε να πεθάνει. Την άφησα για ένα λεπτό … και πήδηξε.
Μίλησε ομαλά, σαν ένα απομνημονευμένο κείμενο. Αλλά όταν ο Κορολέφ ανέφερε τη φτέρνα που βρέθηκε στο γκαράζ, το πρόσωπο της Ταμάρα συσπάστηκε. Μόνο για ένα λεπτό. Και μετά απολιθώθηκε ξανά.
Μέρος πέμπτο. Φίλος
Οι ερευνητές πήραν συνέντευξη από όλους όσους γνώριζαν τον Ντμίτρι και την Έλενα. Δεκάδες πρόσωπα, δεκάδες ανούσιες δηλώσεις. Ήδη απελπισμένος, ο Κορολέφ πήγε στη Ναταλία Σουμπότινα, φίλη της Έλενας στη χορωδία. Ήταν ψηλή και φορούσε χοντρά ποτήρια, και έπαιζε με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι.
“Ξέρεις…— άρχισε να τραυλίζει. – Εκείνη την ημέρα … την ημέρα του θανάτου του Λένιν … μου τηλεφώνησε.
“Τι είπε;” Ο Κόρολεφ έσκυψε προς τα εμπρός.
“Έκλαιγε.” Και είπε ότι είχε βρει τη φωτογραφία της Ντίμα στο κομμό της μητέρας της. Και στο πίσω μέρος είναι η υπογραφή: “στην ένθερμη Ταμάρα στη μνήμη. Δικό σου για πάντα, Ντίμα”.
Υπήρχε σιωπή στο δωμάτιο. Η Ναταλία έκλαιγε.
– Είπε, ” η μαμά κοιμήθηκε με τον Ντίμα.” Και τότε υπήρχε ένας θόρυβος στο τηλέφωνο. Δεν έκλεισε, απλά το έβαλε δίπλα μου. Και άκουσα … άκουσα τη φωνή της Ταμάρα Γενναδιέβνα. Φώναξε, ” Ναι, Τον αγαπούσα! Και είσαι ένα τίποτα!”Τότε ο ήχος ενός αγώνα. Και μετά … άνοιξε το παράθυρο … και η Λένα ούρλιαξε.
– Γιατί δεν κάλεσες την αστυνομία;
“Φοβήθηκα!” Η Ναταλία ξέσπασε σε κλάματα. – Νόμιζα ότι δεν άκουσα καλά. Νόμιζα ότι το φανταζόμουν.…
Μέρος έκτο. Η Μπότα Κερασιού
Η Ταμάρα Λισίτσινα παρακολουθήθηκε κρυφά. Βγήκε από το νοσοκομείο τρεις μέρες αργότερα, με τέλειο μακιγιάζ και χωρίς ούτε ένα δάκρυ. Έμεινε στο σπίτι για ακριβώς πέντε λεπτά και στη συνέχεια γλίστρησε στις σκάλες με μια μεγάλη τσάντα σελοφάν.
– Tamara Gennadyevna, σταματήστε, – ο Korolev μπλόκαρε το δρόμο της στην μπροστινή πόρτα.
Ωχριά, αλλά δεν έκανε ήχο. Υπήρχαν μπότες στην τσάντα. Κεράσι, σουέτ. Ένα από τα τακούνια ήταν πρόσφατα σπασμένο και η ανομοιογενής κοπή ταιριάζει απόλυτα με την ίδια φτέρνα από το γκαράζ.
—Δεν είναι αυτό που νομίζεις,— ψιθύρισε η Ταμάρα. “Ήθελα να τα πετάξω”.…
“Μπορείτε να μου πείτε στο σταθμό.”
Κατά τη διάρκεια της ανάκρισης, η Tamara Lisitsyna έφερε τον εαυτό της με την παγωμένη ηρεμία μιας πρώην ηθοποιού, για την οποία ολόκληρη η ζωή της είναι μια σκηνή. Ζήτησε ένα τσιγάρο, πήρε μια έλξη και άρχισε.
– Ο Ντίμα ήταν όμορφος. Όχι ως αγόρι, αλλά ως άντρας. Η Λένα τον έφερε σπίτι και αμέσως συνειδητοποίησα ότι με κοιτούσε. Όχι σε εκείνη, σε μένα. Μια μέρα ζήτησα μια βόλτα στο μετρό. Τράβηξε στο γκαράζ. Τον φίλησα ο ίδιος. Και … ήταν υπάκουος. Πολύ υπάκουος.
Είπε ότι η υπόθεση διήρκεσε αρκετούς μήνες. Ο Ντμίτρι μπήκε γρήγορα στη γεύση, άρχισε να καυχιέται, απαιτώντας περισσότερα. Και όταν προσπάθησε να χωρίσει, της έστειλε μια φωτογραφία με αυτήν ακριβώς την επιγραφή. Και απείλησε να δείξει τα πάντα στον άντρα της.
— Ο σύζυγός μου είναι καλός, εργατικός. Κερδίζουν. Διαμέρισμα, εξοχικό σπίτι. Όλα αυτά για ποιον; Για χάρη του παλιόπαιδου που με γάμησε στο πίσω κάθισμα της Λάντα του; Όχι ακριβώς.
Σχεδίασε το φόνο σε δύο εβδομάδες. Βρήκα ένα παλιό τούβλο σε ένα εργοτάξιο και το έβαλα στην τσάντα μου. Έκλεισα ραντεβού στο γκαράζ. Ο Ντμίτρι, ως συνήθως, γδύθηκε, άνοιξε τη μουσική … χτύπησε μία φορά και μετά δύο φορές. Δεν φώναξε καν.
“Τότε ξεκίνησα τον κινητήρα, έβαλα έναν εύκαμπτο σωλήνα στην εξάτμιση και έκλεισα την πύλη. Έσπασα τη φτέρνα μου όταν έσυρα το σώμα του στο αυτοκίνητο. Θα το είχα κολλήσει στο σπίτι, αλλά δεν είχα χρόνο. Είναι ένα ηλίθιο μικρό πράγμα.
“Και η κόρη;” Ρώτησε ο Κόρολεφ. “Την σκότωσες κι εσύ;”
Η Ταμάρα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά.
– Η Λένκα ανακάλυψε τα πάντα. Βρήκα μια φωτογραφία. Ήταν υστερική, ουρλιάζοντας, ” Είσαι ένα τέρας! Θα το αναφέρω στην Αστυνομία!”Είπα,” Έλα, αλλά πρώτα θα πετάξεις έξω από το παράθυρο”. Δεν το πίστευε. Αλλά μάταια.
Η Ταμάρα σηκώθηκε και ίσιωσε τα μαλλιά της.
“Μόλις άνοιξα το παράθυρο και έσπρωξα. Τις. Ο σύζυγος δεν ξέρει τίποτα. Και δεν θα ξέρει.
Επίλογος. Σκόνη στους ιμάντες ώμου
Η δίκη διήρκεσε τρεις ημέρες. Η Tamara Lisitsyna κάθισε στο κλουβί με ένα πέτρινο πρόσωπο, μόνο περιστασιακά ισιώνοντας το κολάρο της μπλούζας της. Ο δικηγόρος προσπάθησε να ασκήσει πίεση στο πάθος, στις “δύσκολες οικογενειακές συνθήκες”, αλλά η κριτική επιτροπή ήταν ανένδοτη. Ένας διπλός φόνος, ένας εκ των οποίων ήταν μιας κόρης, με ιδιαίτερη σκληρότητα.
