Αργά το φθινόπωρο στο χωριό Zaozerye δεν ήρθε σε ημερολογιακή βάση, αλλά κάπως ξαφνικά, μια νύχτα. Χθες, ο άνεμος οδηγούσε χρυσούς φλοιούς στους στραβούς δρόμους, αλλά σήμερα έσκιζε ήδη τα τελευταία υγρά κουρέλια από τα γυμνά κλαδιά, τα πετούσε στα πρόσωπα σπάνιων περαστικών και ούρλιαζε στην καμινάδα του σπιτιού του πατέρα του Μιχαήλ Ριαμπίνιν σαν η ίδια η γη να στενάζει από συσσωρευμένη κόπωση. Η Εκκλησία της Παναγίας της Υπεραγίας Θεοτόκου βρισκόταν σε έναν λόφο πάνω από τη μαύρη κορδέλα του ποταμού Σμολιάνκα και εκείνη την ώρα οι παλιοί, καλυμμένοι με βρύα τοίχοι της φαινόταν να μην αποτελούν μέρος ενός ανθρωπογενούς κόσμου, αλλά της ίδιας της φύσης—εξίσου σκοτεινό, σκληρό και σιωπηλό.
Ο πατέρας Μιχαήλ, ένας ψηλός, μεγάλος άντρας πενήντα τριών ετών με πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες όχι τόσο από την ηλικία όσο από χρόνια αγροτικής εργασίας και μοναχικές προσευχές, Κλείδωνε τη νότια πόρτα της εκκλησίας. Το κλειδί στην παγωμένη τρύπα γύρισε με ένα σκασίματα, σαν το σίδερο να μην ήθελε να υπακούσει. Ο χήρος ιερέας ζούσε σε αυτήν την ενορία για δωδέκατο έτος, αφού είχε θάψει τη μητέρα Ευδοκία, και η ζωή του είχε γίνει σαν ένας καλά λειτουργικός αλλά άχρωμος μηχανισμός: υπηρεσίες, εργαστήρια, ένας μικρός λαχανόκηπος πίσω από το σπίτι, βραδινή ανάγνωση του Ψαλτήρι στην παρέα του παλιού κελαριού Matveyevna. Δεν περίμενε τίποτα από αυτό το φθινόπωρο εκτός από λάσπη και τις συνήθεις αγροτικές δουλειές. Αλλά ο Κύριος έχει τα δικά του σχέδια για κάθε ώρα.
Αρχικά, απέδωσε το θρόισμα στην πύλη σε μια γάτα. Αλλά όταν ο άνεμος έσβησε για μια στιγμή, το αυτί έπιασε κάτι άλλο — έναν αχνό, διαλείποντα ήχο, όπως η αναπνοή ενός κυνηγημένου ζώου ή το τρίξιμο ενός θρυμματισμένου δέντρου. Ο πατέρας Μιχαήλ σήκωσε το φανάρι ψηλότερα και βγήκε προς το φράχτη της εκκλησίας, όπου οδηγούσαν τα πελεκημένα πέτρινα σκαλοπάτια. Υπήρχε ένα πλάσμα που καθόταν σε έναν παλιό πάγκο ασβέστη που προσκολλήθηκε πλάγια στο τούβλο, προστατεύοντας από τον πιο έντονο βόρειο άνεμο. Στην αρχή, ο ιερέας νόμιζε ότι ήταν ένας σωρός από βρεγμένα κουρέλια που είχε αφήσει πίσω του ένας από τους ζητιάνους. Αλλά τα κουρέλια κινήθηκαν.
Κορίτσι. Φαινόταν να είναι περίπου έξι, ίσως επτά-η ηλικία ήταν δύσκολο να μαντέψει, επειδή το παιδί είχε συρρικνωθεί σε μια μπάλα μεγέθους μιας μικρής γάτας. Το παλτό της φτηνής κουρτίνας ήταν εμποτισμένο και το χρώμα ισοπεδώθηκε στο έδαφος. Στα πόδια του υπήρχαν μπότες προφανώς αρσενικού στυλ, δεμένες με κορδόνι για να μην πέσουν. Τα καστανά μαλλιά της ήταν μπερδεμένα με παγάκια, επιχρισμένα στο λεπτό, κοφτερό μάγουλο πρόσωπό της. Και τα μάτια. Ο πατέρας Μιχαήλ είχε δει πολλή ανθρώπινη θλίψη σε εξομολογήσεις, αλλά δεν είχε δει ποτέ τόσο άδεια, καμένα μάτια σε ένα ζωντανό ον. Δεν υπήρχε παρακλήσεις ή δάκρυα μέσα τους, απλώς ένα κενό που χτυπούσε, όπως σε εγκαταλελειμμένα πηγάδια.
Υπήρχε μια κούκλα στην αγκαλιά του κοριτσιού. Ήταν κουρελιασμένη και σπιτική, με ένα πρόσωπο επιμελώς κεντημένο με χρωματιστά νήματα και ένα κουμπί για ένα μάτι. Ένα ξεθωριασμένο κομμάτι μπλε σατέν ήταν δεμένο γύρω από το λαιμό της κούκλας. Το μωρό δεν έκλαιγε. Δεν πτοήθηκε καν όταν ο πατέρας Μιχαήλ κάθισε μπροστά της, χτυπώντας το γόνατό του οδυνηρά σε μια πέτρα.
“Κύριε ελέησον”, ανέπνευσε, διασχίζοντας τον εαυτό του. “Ποιανού θα είσαι;” Πώς σε λένε;
Δεν υπήρξε απάντηση. Το κορίτσι τον κοίταξε, εκεί που ο άνεμος οδηγούσε χαμηλά, κουρελιασμένα σύννεφα στον μαύρο ουρανό. Ο πατέρας Μιχαήλ προσπάθησε να πάρει το χέρι της και στη συνέχεια συνέβη ένα περίεργο πράγμα: δεν υποχώρησε, δεν φώναξε, αλλά ένα κύμα τρόμου πέρασε από το σώμα της και εύθραυστα δάχτυλα έσφιξαν την κούκλα με τέτοια δύναμη που οι αρθρώσεις έγιναν λευκές. Το βλέμμα της επικεντρώθηκε στο πρόσωπο του ιερέα για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου και δεν υπήρχε φόβος σε αυτό, αλλά μια άγρια, σχεδόν ζωική φρίκη αναγνώρισης, σαν να στεκόταν κάποιος άλλος μπροστά της, όχι ένας ηλικιωμένος ιερέας, αλλά κάποιος άλλος από τον εφιάλτη από τον οποίο μόλις είχε αναδυθεί.
Δίπλα της, σε έναν υγρό πάγκο, βάλτε ένα γκρι πλεκτό μαντήλι, χοντρό ρουστίκ πλέξιμο και ένα κομμάτι εμποτισμένο χαρτί. Ο πατέρας Μιχαήλ το πήρε προσεκτικά με δύο δάχτυλα. Το μελάνι είχε σχεδόν φύγει, θολή σε σκοτεινές μοβ ραβδώσεις. Ήταν δύσκολο να καταλάβουμε από την αρχή το κεφαλαίο γράμμα “Μ”, στραβό τυπωμένο με ραβδιά, και ένα κομμάτι της λέξης “… sti”. “Συγγνώμη”; “Σώσε με”; Τα γράμματα απλώνονται κάτω από τα δάχτυλά του, μετατρέπονται σε λάσπη.
Χωρίς να διστάσει για άλλο ένα λεπτό, ο ιερέας έβγαλε το ράσο του, το πέταξε πάνω από τους τρεμάμενους ώμους του παιδιού και, σηκώνοντας το κορίτσι στην αγκαλιά του μαζί με την κούκλα της, το μετέφερε στο σπίτι. Ήταν χωρίς βάρος, σαν τον σκελετό ενός άδειου πουλιού, και αυτό έκανε την καρδιά του πατέρα Μιχαήλ να αισθάνεται βαρύτερη και βαρύτερη. Περπατούσε κατά μήκος του λασπώδους μονοπατιού προς το σπίτι, και πίσω του, στον άδειο ναό, ο άνεμος χτύπησε το ξεκλείδωτο παράθυρο με δύναμη και ο ήχος αντηχούσε πάνω από τη λίμνη.
Μέρος δεύτερο. Το σπίτι δίπλα στο καμπαναριό
Το σπίτι του πατέρα Μιχαήλ βρισκόταν ακριβώς εκεί, είκοσι βήματα από την Αψίδα του βωμού, ένα παλιό χτισμένο από παχιά κούτσουρα πεύκου, σκοτεινό από την ηλικία και το θυμίαμα. Στο εσωτερικό, μύριζε αποξηραμένα βότανα, κερί, παλιά βιβλία και κάτι άλλο—άνετο, σχεδόν ξεχασμένο. Η Cellarer Matveyevna, μια ηλικιωμένη γυναίκα με το πρόσωπο ενός ψημένου μήλου και μια αιώνια βελόνα πλεξίματος στα χέρια της, έριξε τα χέρια της μόλις είδε τον ιερέα με ένα υγρό φορτίο στο κατώφλι.
– Άγια, Άγια! “Σταμάτα!” φώναξε. “Πατέρα Μιχαήλ, ποιον σέρνεις;”
—Ο Θεός το έστειλε, Matveyevna, – ο ιερέας απάντησε κουρασμένος, βάζοντας το κορίτσι σε έναν πάγκο δίπλα στη σόμπα. – Ζεστάνετε το νερό, δώστε μου μια στεγνή κουβέρτα και καλέστε τον παραϊατρικό Lyubava Egorovna. Είναι κακό εδώ.
Το κορίτσι απογυμνώθηκε. Η λεπτότητά της, όταν τα ρούχα της βρέχτηκαν, αποδείχθηκε τρομερή. Τα πλευρά έλαμψαν Σαν τα κλειδιά ενός παλιού σπασμένου πιάνου. Υπήρχαν αμυδρά σημάδια στους καρπούς του, είτε από σχοινιά είτε από την τραχιά λαβή κάποιου. Η ματβέγιεβνα βόγκηξε και σταυρώθηκε, τυλίγοντάς την σε ένα παλιό αλλά καθαρό παλτό από δέρμα προβάτου και πήγε να φορέσει το σαμοβάρι. Ο πατέρας Μιχαήλ κάθισε στο τραπέζι, παίζοντας με ένα άχρηστο κομμάτι χαρτί με το γράμμα “Μ” στα χέρια του και ήταν σιωπηλός.
Ο περιφερειακός αξιωματικός Λεβ Μπορίσοβιτς Γκόριν, ένας μεσήλικας, υπέρβαρος καπετάνιος με δύσπνοια, έφτασε μια ώρα αργότερα. Η παραϊατρική Lyubava Egorovna, μια ευκίνητη γυναίκα με Ανδρικά Γυαλιά, εξέτασε το κορίτσι και άνοιξε τα χέρια της:
– Φυσικά άθικτο, εκπληκτικά. Τα δάχτυλα δεν είναι παγωμένα, οι βρόγχοι είναι καθαροί. Αλλά η ψυχή … είναι σε λήθαργο, πατέρα. Σαν άγαλμα. Δεν απαντά σε ερωτήσεις. Δεν κουνάει τη γλώσσα του. Φαίνεται να κοιτάζει το φως, αλλά τα μάτια του είναι νεκρά. Έχω δει τέτοια παιδιά μετά από σοβαρά σοκ. Μερικές φορές είναι σιωπηλοί εδώ και χρόνια.
– Δεν υπάρχουν έγγραφα; – Ο Λεβ Μπορίσοβιτς συνοφρυώθηκε, εξετάζοντας την κούκλα, την οποία το κορίτσι δεν άφησε τα χέρια της ακόμη και στον ύπνο της.
“Ακριβώς αυτό, – ο πατέρας Μιχαήλ κράτησε ένα βρεγμένο κομμάτι. “Και ένα μαντήλι.” Χωρίς τσάντα, χωρίς πακέτο.
– Λυπάμαι”, διάβασε ο καπετάνιος. – Είναι ένα είδος εγκληματικού ρομαντισμού. Εντάξει, Πατέρα, θα στείλουμε οδηγούς γειτονιάς. Ίσως είναι στο τρέξιμο με τη μητέρα της από τον σύζυγό της δεσπότη. Αυτές είναι δύσκολες στιγμές και όλα συμβαίνουν. Και το κορίτσι θα μεταφερθεί σε ένα καταφύγιο στο περιφερειακό κέντρο αύριο, μέχρι να το μάθουμε.
Το επόμενο πρωί, όταν το αυτοκίνητο έφτασε από την επιμέλεια, ο πατέρας Μιχαήλ συνειδητοποίησε ότι δεν θα μπορούσε να το επιστρέψει. Γονάτισε όλη τη νύχτα μπροστά από τις εικόνες στην κόκκινη γωνία και οι παλιές σανίδες δαπέδου έτριξαν στο ρυθμό της προσευχής του. Και το πρωί, άκουσε έναν απαλό ήχο από τη γωνία όπου κοιμόταν το κορίτσι. Όχι η φωνή του, αλλά η αναπνοή του, ο ρυθμός του οποίου άλλαξε ξαφνικά όταν σταμάτησε να προσεύχεται δυνατά. Ήταν σαν να άκουγε την αναπνοή του και φοβόταν να είναι μόνη.
Όταν μια νεαρή, αυστηρή γυναίκα από τον θάλαμο προσπάθησε να πάρει το κορίτσι από το χέρι για να την οδηγήσει μακριά, το παιδί δεν προσκολλήθηκε στην πόρτα — προσκολλήθηκε στο μανίκι του ράσου του πατέρα Μιχαήλ, τόσο πολύ που το ύφασμα έσπασε. Και για πρώτη φορά σε ώρες, κάτι ουσιαστικό έλαμψε στα άδεια μάτια της—μια έκκληση.
Ο πατέρας Μιχαήλ δεν φώναξε ούτε ορκίστηκε. Απλώς κάθισε μπροστά της, κοιτώντας ψηλά στο δακρυσμένο πρόσωπό της (τα δάκρυα ξαφνικά κυλούσαν μόνα τους, αθόρυβα και άφθονα), και ήσυχα, αλλά για να ακούσουν όλοι οι παρόντες, είπε:
“Δεν σε αφήνω να πας πουθενά.” Μη φοβάσαι.
Έπρεπε να πειραματιστώ με τα έγγραφα. Η Επισκοπή στην πόλη Ζαρετσένσκ έχει κάνει διευθετήσεις, δεδομένης της ασυνήθιστης κατάστασης. Το παιδί καταχωρήθηκε ως θάλαμος της ενορίας και ο πατέρας Μιχαήλ καταχωρήθηκε ως κηδεμόνας “προς το παρόν για να διευκρινίσει τις περιστάσεις”. Αλλά ο χρόνος πέρασε, οι συνθήκες δεν διευκρινίστηκαν και το κορίτσι παρέμεινε. Δεδομένου ότι κανείς δεν γνώριζε το όνομά της, αλλά την βρήκαν την παραμονή της Ημέρας Μνήμης της Αγίας μεγάλης μαρτυρίας Αικατερίνης, την κατέγραψαν στις μετρήσεις ως Αικατερίνη. Στο σπίτι, άρχισαν να την αποκαλούν Katusha.
Τρίτο μέρος. Πηλός και σιωπή
Η κάτια δεν είπε. Το πρώτο έτος, το δεύτερο, το τρίτο. Οι γιατροί, οι λογοθεραπευτές και ακόμη και ένας επισκέπτης ψυχίατρος από το Ζαρετσένσκ δήλωσαν ότι το φωνητικό κουτί ήταν φυσιολογικό, η ακοή ήταν φυσιολογική και δεν υπήρχε εγκεφαλική βλάβη. “Εκλεκτική αλαλία”, είπαν σημαντικά οι ειδικοί. “Κλείδωσε το παιδί σαν παλιό ραδιόφωνο”, μετέφρασε η Ματβέγιεβνα για τον εαυτό της.
Η Κάτια επικοινωνούσε με τον κόσμο με τον δικό της τρόπο. Τράβηξε με κάρβουνο από τη σόμπα σε παλιές εφημερίδες. Στην αρχή ήταν μια τρομερή κακογραφία-μαύροι κύκλοι, διαγραμμένες γραμμές, σαν σπασμένα δέντρα. Ο πατέρας Μιχαήλ δεν πέταξε σχέδια, τα έβαλε σε ένα φάκελο. Παρατήρησε ότι η ίδια εικόνα υπήρχε σε όλα τα σχέδια των δύο πρώτων ετών: το σπίτι. Αλλά το σπίτι είναι παράξενο-με μια πόρτα, χωρίς παράθυρα, και η οροφή κρέμεται πάνω από το έδαφος σαν μανιτάρι. Μια ψηλή φιγούρα χωρίς πρόσωπο απεικονιζόταν συχνά δίπλα στο σπίτι. Μερικές φορές αυτή η φιγούρα κρατούσε κάτι μακρύ, σαν ραβδί.
Τα σχέδια έχουν αλλάξει με τα χρόνια. Ο ήλιος εμφανίστηκε. Εμφανίστηκε μια εκκλησία με τρούλο. Εμφανίστηκε μια αστεία κατσίκα με στραβά κέρατα, την οποία η Κάτια πήγε να ταΐσει σε έναν γείτονα. Αλλά το σπίτι χωρίς παράθυρα εξακολουθούσε να επιστρέφει σε αυτήν κατά καιρούς στους εφιάλτες της. Ο πατέρας Μιχαήλ ξύπνησε από τον ήχο του κρεβατιού που τρίζει στο διπλανό δωμάτιο — συχνά, συχνά. Έμπαινε μέσα, άναβε μια λάμπα και η Κάτια, καθισμένη στο κρεβάτι με τα μάτια ορθάνοιχτα, έδειχνε το δάχτυλό της στη γωνία. Δεν υπήρχε κανείς εκεί, αλλά φοβόταν. Ο ιερέας καθόταν δίπλα της σε ένα σκαμνί και άρχιζε απαλά, φωνάζοντας το Ευαγγέλιο ή απλά της έλεγε πώς είχε περάσει η μέρα: “και σήμερα, Κατιούσα, η οροφή στον προθάλαμο ήταν μπλοκαρισμένη, δεν υπήρχαν αρκετές σανίδες…” κάτω από αυτήν την ομαλή, χαλαρή συζήτηση, το κορίτσι κοιμόταν.
Μεγάλωσε. Σε ηλικία δεκαέξι ετών, ήταν ένα αγαλματένιο, όχι ρουστίκ λεπτό κόκκαλο, αλλά δυνατό κορίτσι με μια βαριά ξανθιά πλεξούδα στη μέση της και προσεκτικά γκρίζα μάτια που διάβαζαν τα πάντα. Έμαθε να καταλαβαίνει τα χείλη καλύτερα από άλλους κωφούς, έγραψε με γρήγορο, σχεδόν καλλιγραφικό χειρόγραφο και έγινε απαραίτητος βοηθός στο ναό. Έψησε προσφόρα έτσι ώστε να ανέβαιναν σε λείες χρυσές ανάχωμα, γνώριζαν από καρδιάς τη σειρά όλων των υπηρεσιών, καθάριζαν τα αρχαία πλαίσια εικόνων με μια ειδική πάστα, η συνταγή της οποίας γνώριζε μόνο η Ματβέγιεβνα.
