Ο Γκλεμπ στάθηκε μέχρι τη μέση στα ψυχρά νερά του Οκτωβρίου της αρκούδας, νιώθοντας τα δάχτυλά του να μουδιάζουν στις διαρροές μπότες του. Ο ποταμός πάγωσε στις αρχές του τρέχοντος έτους, αναπνέοντας μπροστά σε ένα φραγκόσυκο και τη μυρωδιά των αλμυρών φυκών. Έβγαζε ένα σωρό ανοησίες-βαρύ, γλοιώδες, αλλά σχεδόν άδειο. Μερικές κούρνιες μεγέθους παλάμης και ένα μάτσο σκουριασμένο γρασίδι. Τα ψάρια πήγαν στα χειμωνιάτικα κοιλώματα, και μαζί του πήγε η ελπίδα να πληρώσει τον Κλιάζιν για μια στέγη πάνω από το κεφάλι του.
Το χωριό Ζαλόμυ, στριμωγμένο ανάμεσα σε ένα πυκνό δάσος και μια απότομη όχθη, έζησε την αργή, ξεθωριασμένη ζωή του. Τρεις δωδεκάδες αυλές, ο σκουριασμένος σκελετός ενός παλιού αγροκτήματος και ένα κρεμαστό καμπαναριό χωρίς σταυρό. Δεν υπήρχαν λεωφορεία, ούτε κυψελοειδή υπηρεσία, ακόμη και αδέσποτα σκυλιά απέφευγαν τις τσακίσεις—ο άνεμος ούρλιαζε πολύ πένθιμα στις καμινάδες τη νύχτα. Ο Γκλεμπ εγκαταστάθηκε εδώ τυχαία, πριν από πέντε χρόνια, φεύγοντας από το θόρυβο ενός σπασμένου γάμου και μιας κουρασμένης πόλης. Νόμιζε ότι εδώ, σιωπηλά, θα έβρισκε ειρήνη. Αντί της ειρήνης, βρήκε μόνο μια νέα μορφή κόπωσης.
Η μόνη του χαρά ήταν η κόρη του, η Ουλιάνα. Πρόσφατα γύρισε επτά. Ήταν λεπτή σαν καλάμι, με τεράστια γκρίζα μάτια και αιώνιο μπλε κάτω από τα ζυγωματικά της. Δεν μπορούσε να τρέξει σαν τον Τίμκα, το αγόρι της διπλανής πόρτας. Οι γιατροί σε ένα απομακρυσμένο περιφερειακό κέντρο, όπου ταξίδευαν για τρεις ημέρες σε μια κυλιόμενη πέτρα, έριξαν τα χέρια τους και σχεδίασαν πολύπλοκα διαγράμματα σε φύλλα χαρτιού. “Το σύνδρομο Eisenmenger”, “πνευμονική υπέρταση”, είναι λέξεις τόσο βαριές όσο οι ταφόπλακες. Δεν χρειαζόταν μόνο ένας χειρουργός, αλλά ένας κοσμηματοπώλης, χειρουργική επέμβαση παράκαμψης και πολλοί μήνες σε αποστειρωμένα κουτιά. Το ποσό ονομάστηκε έτσι ώστε ο Γκλεμπ, όταν το άκουσε, απλώς σταμάτησε να αναπνέει. Ήταν κάτι περισσότερο από την αξία των πτυχών σε συνδυασμό με τα γύρω δάση.
Εκείνο το βράδυ, έμεινε δίπλα στο νερό περισσότερο από το συνηθισμένο. Ο ουρανός στα δυτικά ήταν γεμάτος με ανησυχητικό χαλκό και η σιωπή ήταν τέτοια που μπορούσες να ακούσεις την άμμο να καταρρέει από το απότομο λάκκο. Ο Γκλεμπ ήταν έτοιμος να τελειώσει το σχοινί όταν ένας θόρυβος έσκισε τον αέρα. Όχι το σταθερό κελάηδισμα ενός αραβοσίτου, αλλά ένα ουρλιαχτό, βρυχηθμό.
Ένα αεροπλάνο συνετρίβη από τα χαμηλά, κουρελιασμένα σύννεφα. Ένα μικρό, ιδιωτικό αεροσκάφος, που λάμπει με ασημένια κοιλιά. Περπατούσε ακριβώς πάνω από το νερό, πιάνοντας τις κορυφές των μαύρων σκλήθρων με το φτερό του, και ο κινητήρας του φτερνιζόταν, πνιγόταν. Ο Γκλεμπ είδε το αυτοκίνητο να σηκώνει τη μύτη του και να προσπαθεί να το σηκώσει, αλλά η ταχύτητα χάθηκε. Το αεροπλάνο έσπασε μέσα από την κοιλιά του παράκτιου τάλκη, αναπήδησε στο νερό σαν ένα επίπεδο βότσαλο και, καταρρέοντας, θάφτηκε σε μια άμμο εκατό μέτρα από το Γκλεμπ.
Ο Γκλεμπ τράβηξε το σκάφος από τη θέση του, χωρίς καν να έχει χρόνο να φοβηθεί. Ένα αντανακλαστικό που αναπτύχθηκε από χρόνια ζωής δίπλα στο ποτάμι έχει λειτουργήσει: πνιγεί — πρέπει να σύρετε. Τα συντρίμμια της πτέρυγας στριμώχνονταν από το ρεύμα, μύριζε κηροζίνη και στο μαύρο νερό, ανάμεσα σε λιπαρές ραβδώσεις, είδε μια φιγούρα. Δεν ήταν ανδρική φιγούρα. Ήταν γυναίκα.
Κρεμόταν μπρούμυτα στο νερό, τα ξανθά μαλλιά της μπλεγμένα σε ένα κομμάτι γάστρας. Ο Γκλεμπ πήδηξε στη θάλασσα χωρίς δισταγμό. Το παγωμένο νερό έκαψε τόσο πολύ που ο λαιμός του ήταν περιορισμένος, αλλά κατάφερε να βουτήξει κάτω, να κόψει τα μπερδεμένα σκέλη με ένα μαχαίρι και να τραβήξει το σώμα στην επιφάνεια. Η γυναίκα ήταν βαριά, σαν φτιαγμένη από πέτρα, και τρομερά χλωμή, αλλά όταν ο Γκλεμπ την έσπρωξε στο πλάι, ένας γάργαρος αναστεναγμός ξέφυγε από το λαιμό της.
Μια σόμπα έκαιγε στην καλύβα του Γκλεμπ, και μια λάμπα κοντά στην οροφή έριχνε έναν αμυδρό κύκλο φωτός στα κορμιά με αιθάλη. Η Ουλιάνα, βλέποντας ποιον είχε φέρει ο πατέρας της, δεν έκλαψε, αλλά όρμησε σιωπηλά στο κρεβάτι, πέταξε πίσω το πάπλωμα συνονθύλευμα και έφερε ένα στεγνό πουκάμισο. Η διασωθείσα γυναίκα βρισκόταν ακίνητη, μόνο τα δόντια της φλυαρούσαν, χτυπώντας ένα μικρό κλάσμα. Το πρόσωπό του, παρά τον μώλωπα στο ναό του, ήταν λεπτό και κάπως απόκοσμο, με αιχμηρά ζυγωματικά και φρύδια που έμοιαζαν σαν να είχαν τραβηχτεί με μελάνι.
Ήρθε στις αισθήσεις της μόνο νωρίς το πρωί. Ο Γκλεμπ καθόταν δίπλα στη σόμπα και κάπνιζε ένα ρολό όταν άκουσε ένα βραχνό:
“Πού είναι ο πιλότος;”
Γύρισε. Η γυναίκα τον κοίταξε και δεν υπήρχε φόβος ή ευγνωμοσύνη στο βλέμμα της—μόνο ένα κρύο, ατσάλινο απαιτητικό.
“Είσαι μόνος. Δεν έχω δει κανέναν άλλο”, απάντησε ο Γκλεμπ. – Το σκάφος αναποδογύρισε, υπάρχουν συντρίμμια.
Έκλεισε τα μάτια της. Ήταν σιωπηλός για μεγάλο χρονικό διάστημα, περίπου πέντε λεπτά.
– Υπήρχε ένας χαρτοφύλακας στην ουρά. Μαύρο, κατασκευασμένο από τιτάνιο. Πρέπει να τον βρούμε.
Αυτοαποκαλούνταν Μάρθα. Όχι η Μάρθα Αντρέεβνα, όχι μόνο με το μικρό της όνομα και το πατρόνυμο, αλλά η Μάρθα, ξηρά και απότομα, καθώς έσπασε. Τη δεύτερη μέρα, ήταν ήδη επάνω. Η Γκλεμπ μπορούσε να δει ότι κάθε κίνηση ήταν οδυνηρή γι ‘ αυτήν—τα πλευρά της ήταν πιθανώς σπασμένα—αλλά δεν έκανε ήχο. Την τρίτη μέρα, όταν ο αξιωματικός της Περιφέρειας Egorych έφτασε τελικά στις πτυχές του UAZ με λάσπη, η Marta βγήκε σε αυτόν και, ακουμπώντας στην πόρτα, είπε ότι δεν υπήρχε ανάγκη ενημέρωσης του Υπουργείου Καταστάσεων Έκτακτης Ανάγκης.
“Αυτό είναι ένα ιδιωτικό θέμα,— είπε, κοιτάζοντας τον Γεγκόριχ με τέτοιο τρόπο ώστε ο παλιός καπετάνιος, ο οποίος είχε δει δράση τόσο στη ζώνη όσο και στον πόλεμο, κάπως αμέσως εξαφανίστηκε και επέστρεψε στη ρασπούτιτσα.
Το βράδυ, ο Γκλεμπ έπρεπε να ρωτήσει:
– Τι είδους φορτίο ήταν στο χαρτοφύλακα;
Η Μάρθα καθόταν δίπλα στο παράθυρο, όπου έβρεχε ασταμάτητα, και καταριόταν το σκισμένο μεταξωτό μαντήλι της.
– Μνήμη”, απάντησε σύντομα. – Κάτι που τα χρήματα δεν μπορούν να αγοράσουν, αλλά για το οποίο οι άνθρωποι σκοτώνουν χωρίς να σκέφτονται.
Ο Γκλεμπ ήθελε να πει ότι δεν χρειαζόταν τα μυστικά των άλλων, ότι το σπίτι του ήταν γεμάτο από τα δικά του προβλήματα, αλλά εκείνη τη στιγμή ο στραγγαλισμένος βήχας της Ουλιάνα ήρθε πίσω από το διαμέρισμα. Ξηρό, γαβγίζει, τρομακτικό. Η Μάρθα ανατρίχιασε και για πρώτη φορά μετά από μέρες, κάτι ανθρώπινο έλαμψε στα μάτια της.
“Τι συμβαίνει με αυτήν;” “Τι είναι;” ρώτησε, βάζοντας κάτω το μαντήλι της.
Ο Γκλεμπ δεν είπε τίποτα, απλώς έβγαλε τα ψίχουλα ψωμιού από το τραπέζι και τα πέταξε στον κάδο. Αλλά η Ουλιάνα, που άκουσε τα πάντα και κατάλαβε τα πάντα πολύ καλύτερα από τους ενήλικες, βγήκε από τη γωνία της μόνη της. Πήγε στη Μάρθα, την κοίταξε προσεκτικά και είπε:
– Η καρδιά μου είναι λάθος. Χτυπάει γρήγορα, αλλά δεν υπάρχει αρκετός αέρας. Ο μπαμπάς λέει ότι χρειάζονται πολλά χρήματα για να το διορθώσουμε. Όπως μια στέγη αχυρώνα, μόνο πιο ακριβό.
Η Μάρθα δεν είπε τίποτα, απλώς έτρεξε το χέρι της στα μπερδεμένα μαλλιά του κοριτσιού.
Έχει περάσει μια εβδομάδα. Η Μάρτα ζούσε στο σπίτι του Γκλεμπ σαν μια γάτα που περπατάει μόνη της. Δεν παραπονέθηκε για την ταλαιπωρία, δεν ήταν κυκλοθυμική, αλλά απλώς περίμενε. Υπήρχαν ψίθυροι στις αίθουσες: λένε, η γυναίκα δεν είναι εύκολη, πρέπει να είναι φυγάς ή ένας από τους ληστές. Ο Γκλεμπ κατέστειλε τις φήμες, αλλά ένιωσε ότι αυτή η γυναίκα δεν ήταν κίνδυνος, αλλά κάποια άλλη δύναμη άγνωστη σε αυτόν.
Και τότε τη νύχτα η Ουλιάνα είχε μια επίθεση. Αυτό δεν έχει ξανασυμβεί. Το κορίτσι λαχανιάζει, γίνεται μπλε στα μάτια της, λαχανιάζει για αέρα σαν ψάρι που έχει κολλήσει στον πάγο. Ο Γκλεμπ όρμησε γύρω από την καλύβα, άναψε όλα τα κεριά, άρπαξε ένα σακάκι — για να κυνηγήσει τον οδηγό του τρακτέρ, να τον πάει στο περιφερειακό κέντρο, αν και ήξερε ότι δεν θα έφτανε εκεί, δεν θα είχε χρόνο. Η Ουλιάνα πέθαινε στην αγκαλιά του και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα.
Και τότε η Μάρθα μίλησε. Δεν ούρλιαξε, δεν έκανε φασαρία. Περπάτησε στο κρεβάτι, γονάτισε και έβαλε τα λεπτά χέρια της στο στήθος και το κεφάλι του κοριτσιού.
“Σιωπή”, είπε, αλλά η” σιωπή ” δεν ακούγεται σαν αίτημα, ακούγεται σαν ξόρκι.
Ο Γκλεμπ είδε τον ιδρώτα να τρέχει στο πρόσωπο της Μάρθας. Τα χείλη της ήταν λευκά και τα δάχτυλά της, ακουμπισμένα στο στήθος της Ουλιάνα, φαινόταν να λάμπουν στο σκοτάδι — αν και ίσως ήταν απλώς η λάμψη ενός κεριού. Μετά από ένα λεπτό, που έμοιαζε με αιωνιότητα στον Γκλεμπ, ο συριγμός της Ουλιάνα υποχώρησε. Η αναπνοή της σταθεροποιήθηκε. Το πρόσωπό του πήγε από γαλαζωπό σε απλά χλωμό. Το κορίτσι αποκοιμήθηκε, κουλουριασμένο σε μια μπάλα.
Η Μάρθα έτρεξε στο τραπέζι και κάθισε βαριά στον πάγκο. Ήταν πιο χλωμή από το χιόνι.
“Δεν θεραπεύει”, είπε απαλά, προβλέποντας την ερώτηση του Γκλεμπ. “Απλά … σου δίνει μια αναστολή.” Κρατάω το ρυθμό. Αλλά οι βαλβίδες είναι σάπιες, πρέπει να αλλάξουν. Η δύναμή μου δεν θα διαρκέσει πολύ.
Ο Γκλεμπ κάθισε μπροστά της. Κατάλαβε τα πάντα.
“Πετάξατε εδώ για κάποιο λόγο.
Η Μάρθα σκούπισε το μέτωπό της. – Ο χαρτοφύλακάς μου … υπάρχουν πρωτόκολλα. Δέκα χρόνια πειραματισμού. Βιονικά. Τεχνητοί νευρώνες για τον καρδιακό μυ. Το δοκιμάσαμε σε ζώα. Πήγαινα τα τελικά σχέδια και ένα δείγμα εμφυτεύματος στον χορηγό μας στη Σιβηρία. Ο πιλότος πρόδωσε, αποφάσισε να πουλήσει στους Ιάπωνες. Έβαλε κάτι στον καφέ, άρχισε καταδύσεις … δεν ξέρω αν ο χαρτοφύλακας επέζησε. Αλλά αν είναι άθικτο, η Ulyana θα είναι η πρώτη στον κόσμο που θα το πάρει δωρεάν. Επειδή δεν έχουν γίνει ακόμη κλινικές δοκιμές σε ανθρώπους και σύμφωνα με το πρωτόκολλο, απαγορεύεται. Αλλά είμαι ο κύριος προγραμματιστής. Θα αναλάβω την ευθύνη.
Δύο μέρες αργότερα, ο Γκλεμπ βρήκε τον χαρτοφύλακα. Προσέλαβα άντρες από το γειτονικό χωριό Γκλουχάρι, μπλόκαραν το κανάλι με δίχτυα και πέρασαν όλη την ημέρα ψάχνοντας στον πάτο με τόξα. Η βαλίτσα τιτανίου κόλλησε σε μια χιονοστιβάδα σε βάθος τεσσάρων μέτρων. Όταν ο Γκλεμπ τον άνοιξε στην καλύβα, η Μάρτα, ξεχνώντας τα σπασμένα πλευρά, πήδηξε. Στο εσωτερικό, το μέταλλο λάμπει θαμπό σε μαξιλάρια αφρού και τα δισκία σφραγίστηκαν σε πλαστικό.
– Ζούμε, – αναπνέει η Μάρτα και ήταν η πρώτη ζωντανή λέξη που άκουσε ο Γκλεμπ από αυτήν.
Αλλά στον κόσμο δεν αρέσει να διαταράσσονται τα σχέδιά του. Την επόμενη μέρα, δύο μαύρα αυτοκίνητα οδήγησαν στις πτυχές. Ούτε οι διασώστες, ούτε η αστυνομία. Άνθρωποι με πολιτικά ρούχα, με κρύα μάτια και πιστόλια κάτω από τα χέρια τους. Χτύπησαν την πόρτα ευγενικά αλλά επίμονα.
– Πολίτης Στερν, – είπε ο υπεύθυνος, κοιτάζοντας τη Μάρθα. – Παραβιάσατε τους όρους της σύμβασης με την Εταιρεία Ιατρικής σύνθεσης. Η πτήση με τα πρωτότυπα χάνεται. Πρέπει να έρθεις μαζί μας για να καταθέσεις.
Ο Γκλεμπ στάθηκε στην πόρτα, εμποδίζοντας το πέρασμα. Είχε ένα μπαλτά στο χέρι του.
“Δεν θα πάει πουθενά μέχρι η κόρη μου να γίνει καλύτερη,— είπε κατηγορηματικά.
“Άσε το τσεκούρι, μπαμπά”, είπε νωχελικά ο δεύτερος επισκέπτης. – Ήρθαμε για την ιδιοκτησία μας. Και μετά από αυτήν.
Και τότε μίλησε η Ουλιάνα. Βγήκε στη βεράντα, κρατώντας την πόρτα. Φορούσε το παλιό πουλόβερ του πατέρα της στα πόδια της, χλωμό, με μπλε κύκλους γύρω από τα μάτια της, αλλά κοίταξε τους ξένους χωρίς να αναβοσβήνει.
– Θείοι, φύγετε”, είπε απαλά. – Θα γίνει καταιγίδα. Και το ποτάμι θα ανέβει. Δεν θα φύγεις.
Οι ενήλικες αντάλλαξαν ματιές. Ο ουρανός πάνω από τις αίθουσες ήταν γκρίζος, αλλά ακόμα. Ωστόσο, υπήρχε τέτοια εμπιστοσύνη στη φωνή του παιδιού που ακόμη και η Μάρθα πήρε φραγκοστάφυλα. Δεν ήταν φόβος, ήταν γνώση. Το δώρο που μερικές φορές ξυπνά σε παιδιά που βρίσκονται στα πρόθυρα του θανάτου είναι να δουν λίγο πιο πέρα από τον ορίζοντα.
