Το ξαφνικό, σκίσιμο του αυτιού ενός πιρουνιού στο χείλος ενός ποτηριού έκοψε τον χαρούμενο θόρυβο της γιορτής, σαν το νυστέρι ενός χειρουργού μέσα από το λεπτό δέρμα της γιορτής. Η μοντέρνα αίθουσα δεξιώσεων Astoria Grand στο κέντρο του Severomorsk, περιτριγυρισμένη από σύννεφα λευκών κρίνων και τον απαλό κεχριμπαρένιο φωτισμό των πολυελαίων αντίκες, βυθίστηκε αμέσως σε αυτήν την απόλυτη σιωπή όταν ακούτε τη σκόνη να καθιζάνει στις βελούδινες κουρτίνες. Το μουσικό Κουαρτέτο, παίζοντας κάτι ευάερο από το ρεπερτόριο της Piazzolla, σταμάτησε τα μεσάνυχτα, τα τόξα πάγωσαν στον αέρα και το προσωπικό πάγωσε, φοβούμενος να κινηθεί με βαριά ασημένια δίσκους στα χέρια τους.
Η Violetta Arkadyevna Severova βρισκόταν στο κέντρο της αίθουσας, στο σημείο όπου πριν από ένα λεπτό οι νεόνυμφοι περιστρέφονταν στο πρώτο, ένα τόσο αβέβαιο και συγκινητικό βαλς. Κρατούσε το μικρόφωνο με τέτοια δύναμη που οι αρθρώσεις της, επιστρωμένες με οικογενειακά δαχτυλίδια, έγιναν λευκές και φαινόταν να σπάσουν. Το τέλειο χτένισμά της, σαν σκαλισμένο από παγωμένο γυαλί, είχε ελαφρώς απομακρυνθεί στην αριστερή πλευρά, αποκαλύπτοντας ένα λεπτό νήμα πρώιμων γκρίζων μαλλιών στο ναό της και το πρόσωπό της, παραμορφωμένο από μια γκριμάτσα όχι μόνο θυμού, αλλά κάποιου είδους ζώο, κολλώδης φόβος, φαινόταν τρομακτικά χλωμό με φόντο ένα βαρύ, μπλε-μαύρο βελούδινο φόρεμα κεντημένο με τζετ.
– Πιστεύει πραγματικά τουλάχιστον μια ζωντανή ψυχή σε αυτό το δωμάτιο ότι συγκεντρωθήκαμε εδώ για να γιορτάσουμε τη γέννηση μιας νέας οικογένειας;! Φώναξε σφιχτά, σχεδόν με υπερήχους, κάνοντας τους καλεσμένους να τρέμουν και να σκύβουν τα κεφάλια τους στους ώμους τους. – Βγάλτε τα ροζ γυαλιά σας, κύριοι! Ή είστε τυφλωμένοι από σαμπάνια; Αυτή η επαρχιακή σειρήνα, αυτή η εκκίνηση από τις ακτές της Λάντογκα, μόλις βρήκε έναν άνετο, δυνατό λαιμό για τον γιο μου, Ρενάτα! Για τι είδους υψηλά συναισθήματα μπορούμε να μιλήσουμε; Ένας συνηθισμένος, κοινότατος αναζητητής ενός παχύτερου πορτοφολιού έσπευσε στην πόλη μας για να λύσει τα οικονομικά της προβλήματα και να καλύψει ένα αμφίβολο παρελθόν! Όλη αυτή η γιορτή είναι καθαρή υποκρισία, μια φάρσα που πληρώνεται από τα νεύρα μου!
Ο Ρενάτ, ο οποίος στεκόταν κοντά στην πλούσια διακοσμημένη ζωντανή Αψίδα ορχιδέας για εγγραφή, έγινε χλωμός σαν σεντόνι. Το αίμα στραγγίστηκε από το πρόσωπό του, κάνοντάς το να μοιάζει με μάσκα γύψου. Κατέβασε τα χέρια του, τα οποία μόλις κρατούσαν τα λεπτά δάχτυλα του εραστή του. Η Μιλάνα, ντυμένη με ένα εξαιρετικό φόρεμα το χρώμα του λιωμένου γάλακτος, με ανοιχτή πλάτη και μια σειρά από μαργαριτάρια ποταμού, απολιθώθηκε. Ούτε ένας μυς δεν συσπάστηκε στο πρόσωπό της, μόνο ένας τέτοιος πόνος πιτσιλίστηκε στα τεράστια γκρίζα μάτια της που ο Ρενάτ ήθελε να ουρλιάξει. Ένα μουρμουρητό ψίθυρων έτρεξε μέσα από την αίθουσα: αξιοσέβαστοι κύριοι με σμόκιν και οι κυρίες τους, αφρώδεις με διαμάντια, άρχισαν να ανταλλάσσουν σημαντικές ματιές, προβλέποντας ένα μεγαλοπρεπές σκάνδαλο που θα συζητηθεί αύριο στους κοσμικούς κύκλους του Σεβερομόρσκ.
Αλλά ακριβώς έξι μήνες πριν από αυτή τη δημόσια καταστροφή, η Violetta Arkadyevna βρισκόταν στο πολυτελές γραφείο της στην οδό Millionnaya, περιτριγυρισμένη από το άρωμα του γαλλικού αρώματος “Une fleur en Mai” και ένα καταπιεστικό, κολλώδες προαίσθημα πλήρους οικονομικής καταστροφής.
Η οθόνη στο γραφείο αντίκες, μεταμφιεσμένη σε μπουντουάρ, έδειχνε αμείλικτα αριθμούς που έκαναν τα ζυγωματικά του να πονάνε. Η αυτοκρατορία κατασκευής Severov-Grad, που ιδρύθηκε από τον αείμνηστο σύζυγό της, τον καινοτόμο αρχιτέκτονα Danila Severov, κατέρρευσε γρήγορα κάτω από την επίθεση του χρόνου και του χρέους. Οι Ελβετοί επενδυτές διέκοψαν τις συμφωνίες μονομερώς, απαιτώντας τεράστια ποινή για “διατάραξη του χρονοδιαγράμματος της περιβαλλοντικής αξιολόγησης” — μια διατύπωση που κανείς δεν θα είχε βρει λάθος πριν. Οι πιστωτές από την Τράπεζα Severny Capital έκοψαν τα τηλέφωνα του Τμήματος Οικονομικών και οι πιο νόστιμες δημοτικές προσφορές για την αποκατάσταση του ιστορικού κέντρου έπεσαν στα χέρια ενός νεότερου και πιο επιθετικού ανταγωνιστή— Kronverk Holding.
Για να διατηρήσει την κατάστασή της στην υψηλή κοινωνία του Severomorsk, όπου όλοι γνώριζαν την αξία του άλλου μέχρι την τελευταία δεκάρα, η Violetta Arkadyevna κράτησε με όλη της τη δύναμη, σαν πνιγμένος από ένα άχυρο. Για τους φίλους της στο Elite yacht club Standart, συνέχισε να παίζει λαμπρά το ρόλο μιας ευημερούσας χήρας: οδήγησε ένα ασημένιο Maybach με έναν προσωπικό οδηγό, δώρισε γενναιόδωρα σε φιλανθρωπικές εκδηλώσεις προς όφελος ενός καταφυγίου για ευγενείς γάτες, έβαλε κρυφά το οικογενειακό ασήμι σε ένα ενεχυροδανειστήριο στα περίχωρα και κοίταξε με ένα κρύο χαμόγελο εκείνους που θα έσπαζαν με χαρά τη φήμη της σε κομμάτια αν ανακάλυψαν την πικρή αλήθεια για την κατάσταση των λογαριασμών της οικογένειας.
Η μόνη απατηλή, αλλά όχι λιγότερο επιθυμητή ευκαιρία να αποφευχθεί η χρεοκοπία και η ντροπή ήταν ο επιτυχημένος γάμος του γιου της Ρενάτε. Η Violetta Arkadyevna είχε συντάξει εδώ και πολύ καιρό έναν κατάλογο ιδανικών κομμάτων, ταξινομώντας προσεκτικά τα κορίτσια ανάλογα με το βαθμό κερδοφορίας της Ένωσης: κόρες σημαντικών αξιωματούχων από τη Λιμενική διοίκηση, κληρονόμοι αλιευτικών εταιρειών, εγγονές συλλεκτών τέχνης. Ο γιος της ήταν νέος, όμορφος με αυτή τη λιτή, Σκανδιναβική ομορφιά που εκτιμήθηκε τόσο στα γεωγραφικά πλάτη τους, επιτυχής στον αρχιτεκτονικό τομέα (το έργο ανακατασκευής του παλιού Gostiny Dvor σημειώθηκε ακόμη και στην Ευρωπαϊκή Μπιενάλε) και θεωρήθηκε πολύ ελπιδοφόρος μνηστήρας. Το μόνο που έμεινε ήταν να κατευθύνει ελαφρώς, καλλιτεχνικά την επιλογή του προς τη σωστή κατεύθυνση, γλιστρώντας το σωστό ερωτηματολόγιο κάτω από τη μύτη του σε μια κοινωνική εκδήλωση.
Το κλικ της τεράστιας κλειδαριάς της μπροστινής πόρτας την έκανε να τρέμει και να τραβήξει νευρικά το μανίκι του φορέματός της. Αναγνωρίζοντας τα βήματα του γιου της—το ελαφρώς βαρύ, σίγουρο πέλμα ενός ατόμου συνηθισμένου σε σχέδια και σκαλωσιές—χτύπησε αμέσως το καπάκι του φορητού υπολογιστή, κρύβοντας τα τρομακτικά διαγράμματα πτώσης περιουσιακών στοιχείων, φόρεσε τη μάσκα μιας στοργικής και ελαφρώς κουρασμένης μητέρας και επιπλέει στο διάδρομο για να τον συναντήσει.
“Είσαι νωρίς σήμερα, αγαπητέ;” “Τι είναι;” ρώτησε, παρατηρώντας στα μάτια του Ρενάτ εκείνη την ιδιαίτερη, πυρετώδη λάμψη που συνήθως συνόδευε τα καλύτερα επαγγελματικά του έργα ή περιόδους έντονης αγάπης για την αρχιτεκτονική αρ νουβό.
– Γεια Σου, Μαμά. Ας φτιάξουμε λίγο τσάι. Ένα πραγματικό, με θυμάρι, όπως σας αρέσει, ” η Βιολέτα Αρκαδιέβνα φίλησε θερμά αλλά λίγο προσεκτικά το φραγκόσυκο μάγουλό του.
“Ας καθίσουμε στο σαλόνι,— την τράβηξε απαλά αλλά επίμονα στον αγαπημένο της καναπέ σενίλ, το χρώμα ενός ξεθωριασμένου τριαντάφυλλου. “Έχω νέα για σένα. Εκπληκτική. Ίσως το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή μου. Αποφάσισα.
Ακτινοβολώντας με χαρά και αμηχανία, σαν αγόρι, ο Ρενάτ ανακοίνωσε τον επερχόμενο γάμο του με τη Μιλάνα.
– Έχουμε ήδη πάρει την αίτηση στο Γαμήλιο Παλάτι στο Promenade des Anglais! Ξεφούρνισε χαρούμενος, σαν να φοβόταν ότι η μητέρα του θα τον διέκοπτε. – Η τελετή είναι σε έξι μήνες, στις αρχές του φθινοπώρου. Ήθελα να είσαι ο πρώτος που θα το μάθει. Η Μιλάνα … είναι καταπληκτική, μαμά. Απλά πρέπει να το καταλάβεις αυτό.
Εκείνη τη στιγμή, το έδαφος εξαφανίστηκε κάτω από τα πόδια της Violetta Arkadyevna. Με την αληθινή έννοια της λέξης. Της φάνηκε ότι το ακριβό χαλί του Ουζμπεκιστάν επιπλέει κάτω από τα πόδια της. Και δεν αφορούσε καθόλου τη μητρική ζήλια, την οποία οι πεθερές λατρεύουν να αποδίδουν, ήταν απλώς ότι το μόνο προσεκτικά κατασκευασμένο σχέδιό της για να σώσει την οικογένεια από την καταστροφή και να διατηρήσει την τιμή της οικογένειας Σεβερόφ μόλις κατέρρευσε σε λεπτή σκόνη, σαν μια παλιά τοιχογραφία υπό την πίεση του χρόνου.
“Μιλάνο;” – μόλις κατάφερε να πει, προσπαθώντας να ελέγξει τον πανικό που ανεβαίνει στο λαιμό της. Η φωνή έτρεμε ύπουλα. “Αυτός… με το αστείο κοντό κούρεμα… ποιος φτιάχνει καφέ στο γυάλινο δείπνο στο αρχιτεκτονικό σας γραφείο;” Ρενάτ, πες μου ότι είναι κακόγουστο αστείο. Τα γενέθλιά σας είναι μόνο σε ένα μήνα, το αστείο δεν λειτούργησε.
“Μαμά, ας καταλήξουμε σε συμφωνία αμέσως χωρίς αυτά τα σνομπ, Θεέ μου συγχώρεσέ με, ηθικολογώντας”, το πρόσωπο του γιου του έγινε αμέσως σκληρό, σαν να είχε σκαλιστεί από τον ίδιο τον γρανίτη που χρησιμοποιείται για την επένδυση των αναχωμάτων της πόλης τους. “Είναι ένα καταπληκτικό κορίτσι. Ειλικρινής, βαθιά, με εκπληκτική αίσθηση ομορφιάς. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών που πέρασα μαζί της, κατάλαβα τελικά τι σημαίνει να είσαι πραγματικά ευτυχισμένος και να αναπνέεις βαθιά. Τι σημασία έχει ότι δεν προέρχεται από Μητροπολιτική οικογένεια και δεν έχει σημαντική προίκα; Δεν ζούμε στον δέκατο ένατο αιώνα.
– Ποια είναι η διαφορά;! Η Βιολέτα Αρκαδιέβνα ξέχασε αμέσως τους κοινωνικούς τρόπους που της είχαν τρυπήσει οι γκουβερνάντες της από την παιδική ηλικία. – Ξύπνα, Ρενάτ! Είστε ένας διάσημος αρχιτέκτονας από μια σεβαστή, κληρονομική οικογένεια, ο παππούς σας σχεδίασε αρχοντικά στο νησί Kamenny! Είστε σχεδόν τριάντα, πρέπει να δημιουργήσετε μια δυναστεία! Και ποια είναι αυτή; Ένας άλλος απλός που ήρθε να κατακτήσει μια μεγάλη πόλη, μια κρεμάστρα-από τις ακτές της Λάντογκα! Δεν είναι προφανές ότι χρειάζεται το επώνυμό μας, τη φήμη σας στους επαγγελματικούς κύκλους, και τελικά τα χρήματα και τις διασυνδέσεις μας;!
– Αρκετά! Σταμάτα τώρα! Μην τολμήσεις να μιλήσεις γι ‘ αυτήν έτσι! Ο Ρενάτ πήδηξε απότομα, σχεδόν χτυπώντας το τραπεζάκι του καφέ από μαόνι. – Είναι εντελώς διαφορετική! Τα υποθετικά εκατομμύρια σας, τα οποία έχουν φύγει για μεγάλο χρονικό διάστημα, δεν παραιτήθηκαν για τίποτα. Εργάζεται επτά ημέρες την εβδομάδα, φροντίζει τον εαυτό της και αρνείται κατηγορηματικά κάθε πολύτιμο δώρο. Επέστρεψε ακόμη και το δαχτυλίδι που της έδωσα για το νέο έτος, λέγοντας ότι δεν ήταν έτοιμη να το δεχτεί ακόμα. Με αγαπάει, όχι το καθεστώς μου ή την προοπτική της κληρονομιάς!
Ο γιος της στάθηκε μπροστά της, αναπνέοντας βαριά, σφίγγοντας και ξεσφίγγοντας τις γροθιές του. Το μήλο του Αδάμ του έτρεχε νευρικά, και τα γκρίζα μάτια του, τα ίδια με του αείμνηστου πατέρα του, ήταν σταθερά και ακλόνητα. Με όλη του την εμφάνιση, έδειξε ότι δεν θα έκανε ούτε ένα βήμα πίσω. Κηρύχθηκε πόλεμος.
Οι επόμενες επτά ημέρες μετέτρεψαν την ατμόσφαιρα στο ευρύχωρο διαμέρισμα στην οδό Millionnaya σε μια πραγματική παγωμένη έρημο. Ακόμα και οι παλιές Ολλανδικές σόμπες με πλακάκια φαινόταν να αναπνέουν κρύο. Η μητέρα και ο γιος αντάλλαξαν μόνο ξηρές, περιστασιακές φράσεις στο πρωινό, προσπαθώντας να μην συναντήσουν τα μάτια. Η σιωπή ήταν τέτοια που μπορούσε κανείς να ακούσει το ρολόι του παππού να χτυπάει στη μελέτη, ένα δώρο από τον αυτοκράτορα στον προ—προπάππου του. Συνειδητοποιώντας ότι η πειθώ και οι εκκλήσεις για την κοινή λογική δεν λειτούργησαν, η Βιολέτα Αρκαδιέβνα αποφάσισε να ενεργήσει ριζικά, καθοδηγούμενη όχι τόσο από την υπερηφάνεια όσο από ένα ζώο, τον πρωταρχικό φόβο της φτώχειας και της ντροπής. Ο φόβος να είσαι στο δρόμο με οικογενειακά πορτρέτα κάτω από το χέρι σου.
