“Φύγε από τη βιβλιοθήκη μου, σκονισμένο αρουραίο!” – Ο Philip Adrianovich bersenyev έριξε τον παλιό μου δερμάτινο χαρτοφύλακα στο υγρό χαλίκι του μονοπατιού του κήπου. Η κλειδαριά δεν μπορούσε να αντέξει την πρόσκρουση, και τα μολύβια, ένα μπουκάλι μελάνι και ένας τσαλακωμένος όγκος Balmont διασκορπίστηκαν στις λακκούβες. “Τρώτε το φαγητό μου, ζείτε στο σπίτι μου και τώρα θέλετε να γυρίσετε τη μύτη σας στην επιχείρηση που σας τροφοδοτεί;”
Το νερό μπήκε στο παπούτσι — ένα ακριβό, λακαρισμένο, που αγοράστηκε ειδικά για την περσινή έκθεση στη βιβλιοθήκη Ξένης Λογοτεχνίας. Παρακολούθησα τα σταγονίδια μελανιού να απλώνονται πάνω από τις γκρίζες πέτρες, αναμειγνύοντας με το νερό της βροχής. Στην εσωτερική τσέπη του χαρτοφύλακα ήταν το κύριο όργανο μου, όχι ένα χειρουργικό νυστέρι ή μια σφραγίδα επιθεώρησης. Υπήρχε ο καλύτερος σιδερωτήρας οστών, φτιαγμένος σύμφωνα με την παραγγελία μου από έναν παλιό τεχνίτη από το Αρμπάτ. Με αυτό, σήκωσα την κατεστραμμένη τέμπερα στις εικόνες, επανέφερα τη θρυμματισμένη περγαμηνή στη ζωή και εξομάλυνα τη χρυσή Ποτάλα.
Δεν πήρα τα πράγματά μου αμέσως. Πρώτα, ρύθμισα τις μανσέτες της μπλούζας μου και βούρτσισα το υγρό φύλλο σφενδάμου από τον ώμο μου.
“Ηλία, πες μια λέξη”, ρώτησα ήσυχα, γυρίζοντας στον άντρα μου.
Ο Ilya στάθηκε στην ψηλή βεράντα του οικογενειακού κτήματος Bersenev, πιέζοντας το κεφάλι του στο γυρισμένο κολάρο του παλτού του. Κοίταξε τα δάχτυλα των σουέτ μπότες του τόσο προσεκτικά, σαν να υπήρχε, στην αντανάκλαση του λουστρίνι, μια φόρμουλα για καθολική συμφιλίωση. Η βροχή έπεφτε στο χυτοσίδηρο πάνω από την είσοδο.
– Κίρα … ο πατέρας μου μπορεί να το παρατράβηξε, αλλά καταλαβαίνεις την άποψή του. Λοιπόν, κρατάει αυτόν τον τόμο στο χρηματοκιβώτιο, και λοιπόν; Γιατί μπήκατε στο αρχείο του; Θα είχα αποκαταστήσει τις εικόνες στο στούντιο μου και δεν θα ήξερα τη θλίψη. Θα ήταν πιο ήρεμο.
– Αυτό δεν είναι Τομ, Ίλια. Αυτή είναι η πρώτη έκδοση του “Ταξίδια από την Αγία Πετρούπολη στη Μόσχα” με χειρόγραφες επεξεργασίες του Ραντίτσεφ, που δεν καταγράφονται στις συλλογές των μουσείων. Είχε κλαπεί από το κτήμα Vorontsovo στο ενενήντα δεύτερο έτος. Ο πατέρας σου έχει μια ολόκληρη κατακόμβη από σπανιότητες που λείπουν στο υπόγειο, πίσω από τη συλλογή κρασιών. Καταλαβαίνετε πώς μυρίζει; Το άρθρο είναι για την απόκρυψη και πώληση πολιτιστικών αγαθών.
Ο Φίλιπ Αντριάνοβιτς ξέσπασε γελώντας και η ηχώ της βαριτονικής φωνής του σάρωσε ανάμεσα στα υγρά ασβέστη του παλιού κήπου. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, αναγκάζοντάς με να επιστρέψω προς τη λακκούβα. Η μυρωδιά του ακριβού καπνού σωλήνων, του παλιού χαρτιού και του κεριού αναμειγνύεται με τη γοητεία του φυλλώματος του φθινοπώρου. Στην πόλη Novospassk, το επώνυμό του ακουγόταν σαν ξόρκι. Μπερσένιεφ. Έμπορος αντίκες. Προστάτης και διαχειριστής. Ένας άνθρωπος ικανός να μετατρέψει οποιαδήποτε κλεμμένη εικόνα σε νόμιμη παρτίδα σε μια αριστοκρατική δημοπρασία.
“Ένα άρθρο;” Με απειλείς με το νόμο, κορίτσι μου; Ο Φίλιπ Αντριάνοβιτς εμφανίστηκε πάνω μου, αποκλείοντας το αμυδρό φως του φαναριού. “Εσύ που κολλάς κουρελιασμένα καλύμματα για τρία καπίκια;” Αύριο, καμία γκαλερί στην περιοχή δεν θα γνωρίζει το επώνυμό σας. Θα καλέσω το διοικητικό συμβούλιο και θα ταξινομήσετε το χαρτί στα απορρίμματα χαρτιού. Εν τω μεταξύ, Φύγε από τη γη μου. Και δεν θα πάρεις εγγονό. Ο τίμοφι θα μείνει μαζί μας. Χρειάζεται μια οικογένεια, όχι μια τρελή μητέρα που σκάβει παλιά σκουπίδια.
Το στομάχι μου έγινε κρύο, αλλά ανάγκασα τους μυς του προσώπου μου να παραμείνουν ακίνητοι. Τιμόθεος. Τιμόσα. Ο γιος μου. Πιθανότατα κάθεται στο νηπιαγωγείο αυτή τη στιγμή, περιτριγυρισμένος από ακριβούς στρατιώτες, περιμένοντας τη μαμά του να έρθει να του διαβάσει μια ιστορία. Αλλά ο πεθερός έχει ήδη διατάξει την οικονόμο να μην αφήσει το παιδί έξω από το σπίτι.
– Ο Τίμοφεϊ είναι γιος μου. Νομικά και σωματικά. Και θα φύγει μαζί μου”, η φωνή ακούστηκε κοίλη, σαν από κάτω από μια στήλη νερού.
– Νομικά, όλα εδώ ανήκουν στην οικογένεια Bersenyev. Συμπεριλαμβανομένου και εσάς, ενώ χρησιμοποιούσατε το επώνυμό μας”, έσπασε ο Φίλιπ Αντριάνοβιτς. “Προχώρα, Κίρα. Μέχρι στιγμής, ήμουν ευγενικός και δεν κάλεσα τους φύλακες σκύλων.
Γύρισα και περπάτησα στο δρομάκι προς την πύλη από χυτοσίδηρο. Χαλίκι τσακισμένο κάτω από τα τακούνια μου, δαγκώνοντας τα εμποτισμένα πέλματα μου. Πίσω του, ακούστηκε η σιγασμένη μουρμούρα του συζύγου της: “Πατέρα, γιατί τόσο αμέσως… ίσως να είναι εντάξει…”. Η Ilya δεν κινήθηκε. Δεν πρόσφερε ούτε ομπρέλα.
Περπάτησα, κρατώντας το υγρό χαρτοφύλακά μου στο στήθος μου. Το οστό του σίδερου πιέστηκε οδυνηρά στο πλευρό. Υπήρχε λίγο πάνω από δεκατέσσερις χιλιάδες στο πορτοφόλι μου-η αμοιβή μου για την αποκατάσταση του οικογενειακού Ευαγγελίου για την εκκλησία στο Bogolyubovo. Ήταν απαραίτητο να κρατηθεί για τουλάχιστον ένα μήνα πριν από τη νέα παραγγελία.
Το Novospassk το φθινόπωρο μοιάζει με το σκηνικό για ένα ξεχασμένο παιχνίδι. Η ομίχλη σέρνεται κατά μήκος των πεζοδρομίων, προσκολλώντας στα σπίτια των εμπορικών αρχοντικών. Βγήκα στην έρημη οδό Μπολσάγια Σαντοβάγια και σήκωσα το γιακά του αδιάβροχου μου. Το τηλέφωνο στην τσέπη μου δονήθηκε. Πρέπει να καλέσω το νηπιαγωγείο. Άχρηστος. Ο οδηγός του Bersenyev πρέπει να έχει ήδη πάρει τον Timosha στο αρχοντικό.
Σταμάτησα ένα παλιό, κροτάλισμα Moskvich, το τελευταίο μίνι λεωφορείο της πόλης. Η καμπίνα μύριζε βενζίνη και υγρό πανί. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και παρακολούθησα τα αρχοντικά να περνούν μέχρι το κέντρο αποκατάστασης στην οδό Lunacharsky. Το σπίτι του Bersenyev βρισκόταν σε ένα λόφο, σαν ένα κάστρο ελεφαντόδοντου. Τεράστια βενετσιάνικα παράθυρα, χύτευση από γυψομάρμαρο με τη μορφή αμπέλου και εξωτερική τουαλέτα στην οποία δεν επιτρεπόταν κανείς. Σε αυτή την πτέρυγα, όπως ανακάλυψα κατά λάθος πριν από μια εβδομάδα, δεν υπήρχε κρασί ή πίνακες διάσημων προγόνων. Εκεί φυλάσσονταν βιβλία με φαντάσματα. Χειρόγραφα που έχουν εξαφανιστεί από αρχεία, εικόνες που έχουν αφαιρεθεί από το μητρώο, χάρτες του δέκατου όγδοου αιώνα με αυτόγραφα μεγάλων πλοηγών. Επισήμως, ο Philip Adrianovich πώλησε έπιπλα αντίκες και πορσελάνη. Αλλά είδα με τα μάτια μου έναν φυσιολόγο του δέκατου έβδομου αιώνα με μοναδικές μινιατούρες, τον οποίο ήθελε η Ιντερπόλ.
Το εργαστήριο αποκατάστασης ήταν άδειο και κρύο. Σάββατο, όλοι πήγαν στα σπίτια και τις οικογένειές τους. Πήγα στο θάλαμο μου, λουσμένο στο κρύο φως των φώτων φθορισμού. Τα χέρια του έτρεμαν, όχι από το κρύο, αλλά από το θυμό. “Ο αρουραίος σκόνης”. “Καθόταν στο φαγητό μου.” Θυμήθηκα πώς πριν από ένα χρόνο, όταν η Ίλια με έφερε για πρώτη φορά σε αυτό το σπίτι για να γνωρίσω, ο πεθερός μου κοίταξε τα χέρια μου με σεβασμό. “Τα χέρια ενός συντηρητή είναι ένα δώρο από τον Θεό”, είπε τότε, κοιτάζοντας το γραφείο μου. Τώρα έχει ρίξει αυτά τα χέρια σε μια λακκούβα.
Άνοιξα το φορητό υπολογιστή εργασίας μου και συνδεθήκαμε στην κλειστή βάση δεδομένων του Κρατικού καταλόγου του Ταμείου Μουσείων. Είχα περιορισμένη πρόσβαση, κυρίως για να επαληθεύσω την αυθεντικότητα των εισερχόμενων αντικειμένων για αποκατάσταση. Αλλά ήξερα ένα κενό. Εισήγαγε το όνομα: “Bersenev F.A.”.
Το σύστημα το σκέφτηκε, αλέθοντας gigabytes πληροφοριών. Επισήμως, είχε άδεια να εμπορεύεται αντίκες. Δύο δωδεκάδες νόμιμες συναλλαγές ετησίως. Αλλά ήξερα ότι δεν έπρεπε να τον κοιτάξω, αλλά το περιβάλλον του. Πληκτρολόγησα στο όνομα του Φιλανθρωπικού Ιδρύματος ρωσική αρχαιότητα, του οποίου ήταν διαχειριστής.
Και η εικόνα άρχισε να διαμορφώνεται. Το Ίδρυμα ασχολήθηκε με την”επιστροφή των πολιτιστικών αξιών στην πατρίδα τους”. Είναι μια όμορφη οθόνη. Στην πραγματικότητα-είναι η νομιμοποίηση των λαθραίων αντικειμένων. Πριν από μία εβδομάδα, εμφανίστηκε στη βάση δεδομένων μια αίτηση για εξέταση εμπειρογνωμόνων μιας “συλλογής χειρογράφων άγνωστης προέλευσης” με όγκο πενήντα τεσσάρων μονάδων αποθήκευσης. Ο αιτών είναι το ίδρυμα Ρωσική αρχαιότητα. Σκοπός της εξέτασης είναι η προετοιμασία για εξαγωγή στην έκθεση στη Γενεύη.
Τράβηξα το δάχτυλό μου στην οθόνη. Πενήντα τέσσερις μονάδες. Από πού; Δεν υπήρχε ούτε μία ιδιωτική συλλογή αυτής της κλίμακας στο Novospassk, εκτός από τις αποθήκες του Bersenyev.
Το τηλέφωνο στο τραπέζι δονείται. Ίλια.
– Κίρα, πού είσαι; Ο πατέρας έφυγε λίγο. Γύρνα πίσω και ζήτα συγγνώμη. Είπε ότι αν γονατίσετε στο γραφείο του, μπορεί να σας αφήσει να κοιμηθείτε στο δωμάτιο μέχρι να βρείτε ένα μέρος για να μείνετε.
– Ilya, αγοράσατε γάλα Timosha και μπανάνες για αύριο; Ρώτησα με μια επίπεδη φωνή, κοιτάζοντας τη λίστα των σπανιότητας στη βάση δεδομένων.
– Τι;” Τι είδους γάλα; Κίρα, με ακούς; Είσαι συγχωρεμένος!
“Θα είμαι εκεί σύντομα.”
Το έκλεισα. Τα χέρια του δεν έτρεμαν πια. Έβγαλα τη θήκη σιδερώματος από τον μουσκεμένο χαρτοφύλακά μου. Το όργανο ήταν κρύο και βαρύ. Στον κόσμο μου, σήμαινε περισσότερα από οποιοδήποτε όπλο. Με αυτό, θα μπορούσα να σβήσω τα ψέματα και να αποκαλύψω την αλήθεια.
– Κίρα Αρτεμιέβνα, δουλεύεις μέχρι αργά σήμερα; — Η φιγούρα του επικεφαλής του λογιστικού τμήματος, Valery Petrovich Shubin, εμφανίστηκε στην πόρτα του εργαστηρίου. Σκούπιζε το τεράστιο φαλακρό σημείο του με ένα καρό μαντήλι. – Το αίτημα προήλθε από το Υπουργείο Πολιτισμού. Στο λιμάνι του Sosnovy Bor, τα τελωνεία επιβράδυναν ένα φορτηγό με “διακοσμητικά εσωτερικά στοιχεία” για αποστολή στη Γενεύη. Λένε ότι τα χαρτιά είναι ύποπτα, τα συρτάρια δεν ανοίγουν. Πρέπει να στείλουμε έναν ειδικό στο μέρος. Θα πας; Η εγκατάσταση είναι κοντά,σε μια αποθήκη.
— Θα πάω, – σηκώθηκα από την καρέκλα μου, και η παλιά άνοιξη έτριξε φευγαλέα. “Τώρα αμέσως.”
– Ίσως κάποιος να σε βοηθήσει; Το μέρος είναι απομακρυσμένο, μια βιομηχανική ζώνη.
“Θα το κάνω μόνος μου.” Είναι απλά παλιά κομμάτια χαρτιού.
Έλεγα ψέματα. Ήξερα ότι δεν ήταν μόνο ένα κομμάτι χαρτί. Ήταν το κυκλοφορικό σύστημα της αυτοκρατορίας του πεθερού μου. Και σκόπευα να το σφραγίσω.
Έβαλα μια παλιά αλλά ζεστή ζακέτα στους ώμους μου. Μια θήκη με σίδερο και ένα μικρό αλλά κοφτερό νυστέρι για το διαχωρισμό κολλημένων σελίδων στριμώχτηκε στην τσέπη του. Ο Φίλιπ Αντριάνοβιτς με θεωρούσε ανυπεράσπιστο “αρουραίο σκόνης”. Είχε ξεχάσει ότι οι αρουραίοι, στριμωγμένοι, ροκανίζουν χαλύβδινα καλώδια. Και σίγουρα ξέρουν πώς να ανοίξουν ένα φάκελο χωρίς να καταστρέψουν τη σφραγίδα.
Κατέβηκα στην αυλή. Η υπηρεσία Niva ξεκίνησε στην τρίτη προσπάθεια. Οι υαλοκαθαριστήρες αποξέστηκαν από το γυαλί, λερώνοντας βρωμιά και λεπτή βροχή. Χτύπησα τον αυτοκινητόδρομο. Τα φώτα του Novospassk εξαφανίστηκαν στην ομίχλη. Ήταν περίπου σαράντα λεπτά με το αυτοκίνητο στο τερματικό αποθήκης στο Sosnovy Bor κατά μήκος ενός σπασμένου δρόμου μέσα από το δάσος. Οδήγησα αργά, κοιτάζοντας στο σκοτάδι.
Το τερματικό έμοιαζε με ένα συνηθισμένο υπόστεγο από σκουριασμένο κυματοειδές χαρτόνι. Αλλά υπήρχε μια νέα αγκαθωτή ταινία γύρω από την περίμετρο και μια κάμερα κρεμόταν στη γωνία, ακριβώς όπως πάνω από τις πύλες του κτήματος του Μπερσένιεφ. Πάρκαρα πίσω από ένα σωρό από τσιμεντόλιθους και βγήκα από το αυτοκίνητο. Ο άνεμος φυσούσε από τον κόλπο, μεταφέροντας τη μυρωδιά των φυκιών και του υγρού ξύλου. Πήγα στη σιδερένια πόρτα με την πινακίδα ” Αποθήκη Νο 7. Antik-Trade LLC.
Ένας φύλακας με ένα σακάκι από καμβά χωρίς σήμανση κάπνιζε στην είσοδο. Όταν με είδε, μου έφτυσε νωχελικά στα πόδια.
— Κλειστή. Λογιστική.
– Ο ειδικός συντηρητής του Σομπολέφ. Κρατική εμπειρία Ιστορίας Τέχνης. Απρογραμμάτιστη επιθεώρηση φορτίου που κρατείται από το τελωνείο. Ανοίξτε την πύλη. – Έδειξα την ταυτότητά μου, πιέζοντάς την στο φράχτη για να δει τη σφραγίδα.
Ο φύλακας δεν κουνήθηκε. Σήκωσε αργά το φορητό ραδιοτηλέφωνο που κρέμεται στον ώμο του στα χείλη του.
“Υπάρχει μια κυρία εδώ. Λέει ότι είναι ειδικός από το Novospassk.
Το ραδιόφωνο έσπασε και μια φωνή έσπασε το στατικό, κάνοντας τα ζυγωματικά μου να σφίξουν.
