Το εστιατόριο Platonov Manor στο Starolessk ήταν ένα ιδιαίτερο μέρος. Δεν μύριζε ξινή σούπα λάχανου, αλλά παλιό κερί από τη γυαλισμένη επένδυση βελανιδιάς και την ελάχιστα ακουστική πικρία των βελούδινων κουρτινών ενός αιώνα, που θυμόταν ακόμα τα καρουσέλ των εμπόρων. Ήταν εδώ, στη μικρή αίθουσα με οροφή από γυψομάρμαρο και θέα στον κατάφυτο κήπο του μοναστηριού, που η Marfa Semenovna Tarkovskaya έφερε τον μοναδικό γιο της για να τιμήσει.
Εγώ, η Έλενα Βλαντιμιρόβνα Ταρκόφσκαγια, η νέα Ροσίνα, καθόμουν σε μια σκληρή βιεννέζικη καρέκλα και έβλεπα το δυνατό τσάι να κρυώνει αργά στο πορσελάνινο φλιτζάνι μου. Φορούσα ένα μέτριο γκρι σακάκι με ψηλό λαιμό, Κουμπωμένο σφιχτά, και το μόνο κόσμημα που επέτρεψα στον εαυτό μου εκείνη την ημέρα ήταν μια βαριά ασημένια καρφίτσα σε σχήμα κλαδιού τριαντάφυλλου καρφωμένη στην καρδιά μου. Το έργο ενός διάσημου εργαστηρίου της Αγίας Πετρούπολης, ένα δώρο από τον Γκλεμπ στην έβδομη επέτειό μας. Μου το έδωσε με τις λέξεις: “τα αγκάθια είναι για τους ξένους, Λένα. Και το λουλούδι είμαι εγώ. αφήστε την να το φροντίσει.”
Η Marfa Semyonovna κάθισε στο κεφάλι του τραπεζιού, ευθεία σαν φθινοπωρινό μίσχο ξηρού κολλιτσίδα. Τα χρωματισμένα χέρια της με μαυρισμένα ασημένια δαχτυλίδια βρισκόταν ήρεμα στο τραπεζομάντιλο, αλλά η κρύα, υπολογισμένη οργή αναβλύζει στα σκοτεινά, βαθιά μάτια της. Δίπλα της, σαν σωματοφύλακες, ήταν οι δύο μικρότερες αδελφές της, ήσυχες ηλικιωμένες γυναίκες που έμοιαζαν με ποντίκια, που δεν είχαν ποτέ τις δικές τους απόψεις, αλλά ήταν αριστοτεχνικά σε θέση να συμφωνήσουν.
Έχουν περάσει εννέα μέρες από το θάνατο του Γκλεμπ, σαν εννέα χτυπήματα καμπάνας. Ο Γκλεμπ Ταρκόφσκι, έμπορος αντίκες με όνομα, γνώστης της εικονογραφίας και ιδιοκτήτης της καλύτερης συλλογής επαρχιακών πορτρέτων του XVIII αιώνα στην επαρχία, πέθανε παράλογα και τρομερά — έπεσε από την παγωμένη οροφή του δικού του αρχοντικού, προσπαθώντας είτε να φτιάξει την κεραία, είτε για κάποιο λόγο να ανέβει στη σοφίτα. Η έρευνα είπε ότι Ήταν ατύχημα. Έχοντας περάσει τα τελευταία δύο χρόνια στο κρεβάτι του, φροντίζοντας τον μετά το πρώτο του εγκεφαλικό επεισόδιο, ήξερα ότι ο Γκλεμπ είχε τα μυστικά του σε αυτή τη σοφίτα, την οποία δεν έδειξε σε κανέναν.
– Έλενα, ” η φωνή της Μάρφα Σεμιόνοβνα έκοψε την ήσυχη φλυαρία των καλεσμένων σαν ένα καλά ακονισμένο χάρτινο μαχαίρι. “Φαίνεσαι … ξεκούραστος σήμερα.” Εννέα μέρες, και ένα ρουζ στα μάγουλά μου. Ανακτάτε εκπληκτικά γρήγορα.
Δεν αντέδρασα, συνεχίζοντας να κοιτάζω το Κύπελλο. Το στομάχι μου έσφιξε σε μια σφιχτή μπάλα, αλλά κράτησα το πρόσωπό μου. Με τα χρόνια που ζούσα στο σπίτι του Ταρκόφσκι, έμαθα να μην δείχνω αδυναμία. Η αδυναμία θεωρήθηκε λόγος επίθεσης εδώ.
“Σου είπα, Μάρφα, – είπε μια από τις αδελφές, η Ζιναΐντα Σεμιόνοβνα. – Αστική φυλή. Αυτοί, οι Αγία Πετρούπολη, δεν έχουν καμία ανησυχία. Όλοι παίζουν θέατρο.
– Στο θέατρο, – επανέλαβε το δεύτερο, Taisiya Semyonovna.
Κοίταξα ψηλά. Η Μάρφα Σεμιόνοβνα δεν κοιτούσε το πρόσωπό μου. Το βλέμμα της βαρεθεί στην ασημένια καρφίτσα στον ώμο μου.
“Είναι ένα όμορφο πράγμα”, είπε ξαφνικά με ευχαρίστηση, και μια ηχηρή σιωπή κρεμόταν στην αίθουσα. – Η γκλεμπούσκα μου το έδειξε εδώ και πολύ καιρό. Είπε, ” μαμά, είναι οικογενειακό πράγμα. Ο παππούς του πατέρα μου διέταξε επίσης τη νύφη του. Αλλά έκανε μια κράτηση, κατά τη γνώμη μου, ότι αυτή η διακόσμηση ανήκει στο σπίτι του Ταρκόφσκι και πρέπει να παραμείνει σε αυτό, ό, τι κι αν συμβεί.
Το στομάχι μου έπεσε. Ήταν ένα ξεκάθαρο ψέμα. Ήξερα ακριβώς πού και πότε ο Γκλεμπ είχε αγοράσει αυτή την καρφίτσα—από τη χήρα του καθηγητή Σερεμπριάκοφ, που πουλούσε Αντίκες για να επιβιώσει. Εγώ ο ίδιος βοήθησα να το συσκευάσω σε ένα βελούδινο κουτί, γιατί εκείνη τη στιγμή ο Γκλεμπ χρησιμοποιούσε ήδη άσχημα το δεξί του χέρι. Αλλά δεν είχα καμία απόδειξη μαζί μου.
– Κάνεις λάθος, Μάρφα Σεμιόνοβνα, – είπα κατηγορηματικά. – Αυτό είναι ένα δώρο από τον γιο σας, αλλά δεν είναι οικογενειακό κειμήλιο του Ταρκόφσκι. Έχει ιστορικό ιδιοκτησίας προέλευσης και μπορώ να το τεκμηριώσω.
– Είναι τεκμηριωμένο; Η γριά απλώνει τη λέξη σαν να δοκιμάζει ένα σάπιο φρούτο. – Εσύ, κορίτσι, ήταν απλά ένας συντηρητής στο σπίτι μας. Ήρθε να φυσήξει τη σκόνη από τους πίνακες και πήγε να παντρευτεί τον ιδιοκτήτη. Τι έγγραφα μπορείτε να έχετε για το οικογενειακό ασήμι; Είναι σαν να αρχίσω να αποδεικνύω ότι η εικόνα της Καζάν Μητέρας του Θεού στη γωνία του σπιτιού μας δεν ανήκει σε μένα, αλλά στη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία. Αστείο.
Σταμάτησε ξανά, απολαμβάνοντας τη σύγχυση που ένιωθε ότι είχε προκαλέσει.
“Δεν μιλάμε για την καρφίτσα, όμως”, συνέχισε, αλλάζοντας το καρφί. – Ο Γκλεμπ Νικολάεβιτς έφυγε. Είθε η μνήμη του να είναι ευλογημένη. Αλλά το σπίτι στην πλατεία του Καθεδρικού Ναού, το σπίτι του Ταρκόφσκι, δεν μπορεί να παραμείνει χωρίς το μάτι του πλοιάρχου. Εσύ, Ελένα, είσαι ένας ξένος εδώ. Δεν έχεις τη δική σου γωνιά, δεν έχεις οικογένεια. Είμαι μητέρα. Σύμφωνα με το νόμο και σύμφωνα με τη συνείδηση, το σπίτι πρέπει να πάει σε μένα.
Έσπασε τα δάχτυλά της και η Taisiya Semyonovna, γρυλίζοντας, έβγαλε ένα φάκελο με κορδέλες από ένα ογκώδες δικτυωτό.
“Η θέληση του Γκλεμπ είναι εδώ, – η Μάρφα Σεμενόβνα χάιδεψε το κάλυμμα από χαρτόνι. – Συντάχθηκε πριν από τρία χρόνια, πριν από το γάμο σας. Όλη η περιουσία, συμπεριλαμβανομένης της συλλογής εικόνων και του σπιτιού, πηγαίνει στη δια βίου κατοχή μου. Ως σύζυγος, δικαιούστε μια μετοχή, αλλά είμαι έτοιμος να αγοράσω πίσω το μερίδιό σας για ένα ονομαστικό ποσό. Είκοσι χιλιάδες ρούβλια. Για πρώτη φορά, αρκεί να νοικιάσετε ένα δωμάτιο κοιτώνα. Και σας συμβουλεύω να μην το φέρετε στο δικαστήριο. Το δικαστήριο στην πόλη μας σέβεται τις αυτόχθονες οικογένειες.
Ήμουν σιωπηλός. Μέτρησα ως το δέκα. Είκοσι χιλιάδες ρούβλια είναι η τιμή ενός μηνιαίου ενοικίου ενός καλού διαμερίσματος στο Starolessk, όχι περισσότερο. Για τέτοια χρήματα, ήθελε να με πετάξει έξω από το σπίτι όπου είχα ζήσει τα τελευταία πέντε χρόνια, όπου με τα χέρια μου, τα πινέλα και τους διαλύτες, έσωσα δώδεκα πίνακες από τη συλλογή του γιου της και όπου, παρεμπιπτόντως, πήρα τις τελευταίες οδυνηρές μέρες του ξεθωριασμένου Γκλεμπ.
“Μπορώ να δω τη διαθήκη;” Ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. Ήταν βουλωμένη στην αίθουσα του Αρχοντικού και η μυρωδιά του παλιού κεριού μου φάνηκε ξαφνικά σαν τη μυρωδιά της φθοράς.
– Φυσικά, κοίτα το. Άπλωσε άνετα ένα φάκελο.
Το άνοιξα. Ένα κιτρινισμένο φύλλο σφραγισμένου χαρτιού, το γνωστό χειρόγραφο του συζύγου της πριν από την ασθένειά του. Ημερομηνίες, υπογραφές, σφραγίδα συμβολαιογράφου. Όλα φαίνονταν τέλεια. Καθώς διάβασα, ένιωσα ένα αυξανόμενο κενό στο στήθος μου. Ο Γκλεμπ το επινόησε όταν δεν ήμασταν ακόμα επίσημα παντρεμένοι. Ανέφερε κάποτε ότι” υπάρχει ένα παλιό κομμάτι χαρτί που πρέπει να ξαναγραφεί”, αλλά μετά το εγκεφαλικό επεισόδιο δεν ήταν πλέον σε θέση να το κάνει.
Γύρισα σελίδα. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Στην κάτω αριστερή γωνία, παρατήρησα ένα ελάχιστα διακριτό υστερόγραφο, φτιαγμένο με διαφορετικό μελάνι, ελαφρύτερο, σχεδόν ξεθωριασμένο, αλλά ευανάγνωστο σε μια συγκεκριμένη γωνία φωτός από τον πολυέλαιο: “σε περίπτωση νόμιμου κληρονόμου στην αρσενική γραμμή, το προτιμησιακό δικαίωμα κληρονομιάς περνά σε αυτόν πλήρως.”
– Διάβασες το υστερόγραφο, Μάρφα Σεμιόνοβνα; Έδειξα τη γραμμή.
Η γριά συνοφρυώθηκε και μου άρπαξε το χαρτί.
– Δεν υπάρχει υστερόγραφο εδώ! Πού; Υπάρχει ένας λεκές καφέ, τίποτα περισσότερο.
– Κρατήστε το μέχρι το φως, – είπα ήρεμα.”ο αρσενικός κληρονόμος”. Ο Γκλεμπ ήξερε τι έγραφε.
Εκείνη τη στιγμή, η πόρτα στην αίθουσα άνοιξε και ένας άντρας εμφανίστηκε στο κατώφλι. Ήταν περίπου τριάντα πέντε ετών, φορώντας ένα ακριβό αλλά σκόπιμα απρόσεκτα πεταμένο παλτό, με κρύα γκρίζα μάτια πολύ παρόμοια με του Γκλεμπ. Η εμφάνισή του είχε ως αποτέλεσμα μια εκρηκτική βόμβα. Η Μάρφα Σεμιόνοβνα χλόμιασε και οι αδερφές της βόγκηξαν σαν φοβισμένες κατσαρίδες.
“Λυπάμαι που άργησα”, είπε ο νεοφερμένος με μια βαθιά, καλά διαμορφωμένη φωνή. – Κρατήθηκαν σε έλεγχο διαβατηρίων. Το όνομά μου είναι Georgy Andreevich Mirsky. Είμαι ο γιος του Gleb Nikolaevich Tarkovsky. Βιολογικό και, όπως αποδείχθηκε, νόμιμο.
Κάθισα κρατώντας την άκρη του τραπεζιού. Η καρφίτσα στο στήθος του φαινόταν να ζυγίζει έναν τόνο. Κανείς δεν περίμενε μια τέτοια στροφή. Η Μάρφα Σεμιόνοβνα άνοιξε και έκλεισε το στόμα της σαν ψάρι που είχε κολλήσει σε μια παραλία. Ο Γιώργος, χωρίς να περιμένει πρόσκληση, πήγε στο τραπέζι, πήρε μια καρέκλα και κάθισε απέναντί μου, κουνώντας ευγενικά.
— Η μητέρα μου, η ίνα Μίρσκαγια, γνώριζε στενά τον Γκλεμπ Νικολάεβιτς πριν από είκοσι χρόνια στην Αγία Πετρούπολη. Την βοήθησε με την απόδοση της εικόνας. Ως αποτέλεσμα αυτής της … βοήθειας, γεννήθηκα. υπάρχουν έγγραφα για την καθιέρωση της πατρότητας. Χθες έλαβα επίσημο πιστοποιητικό κληρονομιάς. Και, όπως καταλαβαίνετε, σύμφωνα με αυτή τη γραμμή στη διαθήκη, είμαι ο κληρονόμος στην αρσενική γραμμή.
Υπήρχε μια θανάσιμη σιωπή. Η θεία Zinaida Semyonovna χτύπησε απαλά και κάλυψε το στόμα της με μια χαρτοπετσέτα.
“Είναι απατεώνας!” Η Marfa Semyonovna φώναξε, έρχεται στα αισθήματά της. “Κάθαρμα! Η γκλεμπούσκα δεν μπορούσε! Με αγαπούσε μόνο! Και το σπίτι … το σπίτι μου!
Ο Γιώργος χαμογέλασε σφιχτά.
— Το σπίτι, Marfa Semyonovna, καθώς και ολόκληρη η συλλογή που σας ενδιαφέρει τόσο πολύ, πηγαίνει σε μένα. Φυσικά, καταλαβαίνω τα μητρικά σας συναισθήματα, αλλά ο νόμος είναι ο νόμος. Ως σύζυγος, είμαι έτοιμος να παραχωρήσω στην Έλενα Βλαντιμιρόβνα το δικαίωμα να ζήσει στην πτέρυγα για τη ζωή. Εσείς, με όλο τον σεβασμό, μπορείτε να πάρετε τα προσωπικά σας αντικείμενα.
Η γριά ωχριά, αλλά δεν τα παράτησε. Το αίμα ενός εμπόρου ανέβηκε μέσα της.
– Και η εικόνα της Καζάν Μητέρας του Θεού;! Είναι δική μου! Αυτή είναι η προίκα της μητέρας μου, που δεν αναφέρεται στη διαθήκη! Δεν θα φύγει από το σπίτι!
Ο Τζορτζ με κοίταξε. Κοιτούσα το τραπέζι. Τα γρανάζια γύριζαν στο κεφάλι μου και ένα εντελώς διαφορετικό παζλ διαμορφώθηκε. Αυτό που συλλέγω εδώ και δύο χρόνια, καθισμένος δίπλα στο κρεβάτι του παράλυτου συζύγου μου και ταξινομώντας τα αρχεία του.
“Λυπάμαι που διακόπτω”, είπα, σηκώνοντας το χέρι μου για σιωπή. – Αλλά πριν αρχίσετε να χωρίζετε την Καζάνσκαγια, Τζορτζ, θα ήθελα να διευκρινίσω κάτι. Έχετε δει ποτέ αυτό το εικονίδιο αυτοπροσώπως;
— Όχι, – απάντησε, συνοφρυωμένος ελαφρώς. “Αλλά μου έχουν πει γι’ αυτήν.” Αυτό είναι το κύριο ιερό του σπιτιού.
– Ακριβώς. Ιερό. Σηκώθηκα. Τα τακούνια των παπουτσιών της έκαναν απαλό κλικ στο παρκέ. – Marfa Semyonovna, με όλο τον σεβασμό στη θλίψη και τα συναισθήματά σας, η εικόνα που θεωρείτε οικογενειακό κειμήλιο δεν είναι ιδιοκτησία των Tarkovskys. Ποτέ δεν ήταν.
“Τι είναι αυτά που λες;”! Η γριά ούρλιαξε. – Κρέμεται στην κόκκινη γωνία του σπιτιού μας από αμνημονεύτων χρόνων! Ο παππούς μου το αγόρασε από ένα ερειπωμένο μοναστήρι!
— Ο παππούς σου αγόρασε ένα αντίγραφο, – είπα, κοιτάζοντάς την κατευθείαν στα μάτια. “Ένα πολύ καλό αντίγραφο, γραμμένο τον δέκατο ένατο αιώνα. Διεξήγαγα μια εξέταση εμπειρογνωμόνων πριν από ένα χρόνο, όταν ο Gleb μου ζήτησε να “διορθώσω το μισθό μου”. Η πραγματική εικόνα του Καζάν της Μητέρας του Θεού, η θαυματουργή, αφαιρέθηκε από το σπίτι σας από το προσωπικό του Επαρχιακού αρχείου και Μουσείου τρεις μήνες πριν από το θάνατο του Γκλεμπ Νικολάεβιτς.
