Αυτή η ιστορία συνέβη στο Λένινγκραντ τον βρεγμένο Νοέμβριο του 1974. Ο ποταμός Νέβα έβγαινε ήδη από την ακτή και ο άνεμος από τον Κόλπο της Φινλανδίας ψύχθηκε μέχρι το κόκαλο ακόμη και μέσα από χοντρά ντυμένα παλτά. Η πόλη έζησε τη δική της ιδιαίτερη, αυστηρή ζωή: οι τουρίστες συνωστίστηκαν στο Ερμιτάζ, οι ποιητές υποστήριζαν στη Σαϊγκόν και ο χρόνος κυλούσε διαφορετικά στις ήσυχες αυλές της πλευράς της Πετρούπολης – παχύρρευστο ως μελάσα.
Σε μια από αυτές τις αυλές, στην πρώην πολυκατοικία του εμπόρου Brusnitsyn, στο Larch Alley, σε ένα διαμέρισμα με ψηλές οροφές από γυψομάρμαρο και θέα στις σκουριασμένες στέγες, ζούσε η οικογένεια Rudnev. Ο Βίκτορ Ρούντνεφ, τριάντα οκτώ ετών, κορυφαίος μηχανικός σχεδιασμού στο κλειστό γραφείο σχεδιασμού άμυνας Σέβερνι Λουτς, ήταν ένας άνθρωπος φτιαγμένος από σχέδια και σιωπή. Η σύζυγός του, Margarita Pavlovna, nee Soboleva, αντίθετα, ήταν ένα ευάερο και ανήσυχο ον — στο παρελθόν, μια πολλά υποσχόμενη μπαλαρίνα του corps de ballet του θεάτρου Kirov, που έφυγε από τη σκηνή για την οικογένειά της, αλλά δεν μπορούσε να καταπνίξει τη δίψα της για χειροκροτήματα. Και είχαν μια κόρη, την εξάχρονη Βασιλίσα. Ένα κορίτσι με ξανθά κοτσιδάκια και πράσινα μάτια της Βαλτικής που είχε ένα παράξενο δώρο να κοιτάζει τον κόσμο σαν να μπορούσε να δει μέσα από αυτόν.
Εκείνη τη μοιραία Τρίτη, ο Βίκτορ Ίλιτς επέστρεψε στο σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Η θέρμανση απενεργοποιήθηκε στο Γραφείο Σχεδιασμού και ο επικεφαλής του τμήματος, τρίβοντας τα κρύα χέρια του, διέταξε όλους να πάνε σπίτι — ήταν αδύνατο να συνεργαστεί με τον kulman σε ένα παλτό. Ο Βίκτωρ έφτιαξε δυνατό τσάι με περγαμόντο, κάθισε σε μια βαθιά πολυθρόνα Βολταίρου και άνοιξε έναν τόμο του Γεφρέμοφ, απολαμβάνοντας τη σπάνια ευκαιρία να μείνει μόνος με σιωπή.
Η Βασιλίσα δεν ήταν στο σπίτι. Υποτίθεται ότι θα πήγαινε με τον παππού της, τον πατέρα της Μαργαρίτας, τον Πέτρο Αρσένιεβιτς Σομπολέφ, στο Ζωολογικό Μουσείο για να κοιτάξει το μαμούθ. Ο παππούς Πέτρος, ένας συνταξιούχος συνταγματάρχης που είχε ταξιδέψει στους δρόμους της πρώτης γραμμής από το Βόλχοφ στο Κόνιγκσμπεργκ, λάτρευε την εγγονή του με ένα είδος αυστηρής, σιωπηλής τρυφερότητας και εκτιμούσε την ακρίβεια πάνω από τις παραγγελίες. Ωστόσο, πιο κοντά στις δύο το απόγευμα, το τηλέφωνο χτύπησε στο διάδρομο. Ο Peter Arsenievich κάλεσε.
– Βίτια, λυπάμαι, φίλε μου”, η φωνή του γέρου ήταν σιγασμένη και ραγισμένη. – Ήρθε η ευκαιρία. Έχω την καταραμένη ισχιαλγία ακριβώς πάνω στο τραμ. Μόλις έφτασα στο διαμέρισμα. Θα φέρω τον Βασιλίσκο πίσω τώρα, μην το ξεχνάς αυτό. Δεν μπορώ να την πάω στο μουσείο σήμερα ή να περπατήσω κατά μήκος των αναχωμάτων — το πόδι μου είναι μουδιασμένο.
– Φυσικά, Πιότρ Αρσένιεβιτς, μην ανησυχείς. Είμαι στο σπίτι, περιμένω”, απάντησε ο Βίκτωρ και δεν υπήρχε ενόχληση στη φωνή του, απλώς ζεστασιά.
Η μπροστινή πόρτα του διαμερίσματος χτύπησε είκοσι λεπτά αργότερα. Ήταν η Βασιλίσα που επέστρεψε, ρόδινη από το κρύο, μυρίζοντας μανταρίνια και καπνό του δρόμου. Ο παππούς, γρυλίζοντας και ακουμπώντας σε ένα ραβδί, παρέδωσε την εγγονή του από χέρι σε χέρι και πήγε στη θέση του στο νησί Vasilyevsky για να ξαπλώσει με ένα μπουκάλι ζεστού νερού. Το κορίτσι, σύκο λόγω του διαταραγμένου ταξιδιού στο Μαμούθ, πέταξε σιωπηλά το γούνινο παλτό της και πήγε στο δωμάτιό της, όπου δημιουργήθηκε μια ολόκληρη πόλη κούκλας.
Ο Βίκτωρ, απορροφημένος από την ανάγνωση και ξαφνικά συγκλονισμένος από τον κόσμο του μακρινού νεφελώματος της Ανδρομέδας, δεν άκουσε καν αμέσως το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά μια ώρα αργότερα. Πιο συγκεκριμένα, άκουσε ένα ουρλιαχτό, αλλά ο εγκέφαλός του, βυθισμένος στις αντιξοότητες των πτήσεων με αστέρια, ερμήνευσε τον ήχο ως τον ήχο των σωλήνων θέρμανσης. Μόνο όταν ακούστηκαν δύο φωνές στο διάδρομο—η χαμηλή φωνή της γυναίκας του και ο βελούδινος αρσενικός βαρύτονος κάποιου άλλου—έβαλε το βιβλίο.
Η Βασιλίσα, που καθόταν στο πάτωμα ανάμεσα στις βελούδινες αρκούδες, πάγωσε. Η πόρτα στο δωμάτιό της ήταν μισάνοιχτη αρκετά για να δει την άκρη του καθρέφτη στο διάδρομο και ένα κομμάτι του καθιστικού. Άκουσε τη μητέρα της να λέει:
– Σώπα, Γκλεμπούσκα, μην κάνεις θόρυβο. Ο σύζυγός μου φαίνεται να είναι στο σπίτι. Αλλά είναι στο κρησφύγετό του, με τη μύτη του σε ένα βιβλίο.
Η Βασιλίσα προσκολλήθηκε στη ρωγμή. Ήξερε αυτόν τον θείο Γκλεμπ. Εργάστηκε στο ίδιο μυστηριώδες “κουτί” με τον μπαμπά, μόνο που ήταν νεότερος και πάντα έφερε στη μητέρα του υπέροχα γαρίφαλα ως δώρο, τα οποία στη συνέχεια στάθηκαν για μεγάλο χρονικό διάστημα σε ένα κρυστάλλινο βάζο και μύριζαν πικάντικα και ενοχλητικά. Ο Γκλεμπ Μπελοζέροφ ήταν όμορφος με εκείνη την κρύα, αρπακτική ομορφιά που εκτιμήθηκε τόσο σε σιωπηλές ταινίες: λεπτό μουστάκι, ψηλό μέτωπο, πάντα τέλεια πιεσμένο παντελόνι. Τώρα κρατούσε τον αγκώνα της μητέρας του, και στο άλλο του χέρι δεν ήταν ένα λουλούδι, αλλά μια βαριά μεταλλική θήκη τσιγάρων.
Ο Βίκτορ Ίλιτς σηκώθηκε από την καρέκλα του. Το έκανε αθόρυβα-χρόνια εργασίας με όργανα ακριβείας τον είχαν συνηθίσει σε απαλές κινήσεις. Βγήκε στο διάδρομο και σταμάτησε. Η Μαργαρίτα, βλέποντας τον σύζυγό της, ανατρίχιασε και απομακρύνθηκε ελαφρώς από τον Μπελοζέροφ, αλλά αμέσως σήκωσε το πηγούνι της.
“Βίκτωρ … είσαι στο σπίτι;” Νόμιζα ότι είχατε μια συνάντηση”, η φωνή της ακουγόταν ψεύτικη, σαν ραγισμένο κουδούνι.
“Το βλέπω”, απάντησε ήρεμα ο Ρούντνεφ, κοιτάζοντας όχι τη γυναίκα του, αλλά τον Μπελοζέροφ. – Gleb Dmitrievich, ποιες είναι οι μοίρες στο σπίτι μας;
– Ναι, Βίκτορ Ίλιτς, — ο Μπελοζέροφ χαμογέλασε με τα χείλη του, – η Μαργαρίτα Παβλόφνα έριξε ένα γάντι στο σημείο ελέγχου, αποφάσισε να το φέρει με γειτονικό τρόπο.
“Και αποφασίσατε να έρθετε για τσάι ενώ λείπω;” Ο Βίκτωρ γύρισε το βλέμμα του στη γυναίκα του. Δεν υπήρχε θυμός στα μάτια του, μόνο η κουρασμένη πικρία ενός ανθρώπου που κατάλαβε τα πάντα πολύ νωρίτερα. – Ρίτα, τα ξέρω όλα. Πριν πολύ καιρό.
Η Μαργαρίτα Παβλόβνα έγινε τόσο χλωμή που το ρουζ στα μάγουλά της άρχισε να φαίνεται δυσοίωνο. Ήθελε να αντιταχθεί, αλλά ο Βίκτωρ σήκωσε το χέρι του.
— Δεν υπάρχει ανάγκη για σκηνές, υπάρχει ένα παιδί στο σπίτι. Καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Η Βασιλίσα θα μείνει μαζί μου.
Και τότε συνέβη κάτι που κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει. Ο Μπελοζέροφ, του οποίου το πρόσωπο έχασε αμέσως τη στιλπνότητα ενός κοσμικού λιονταριού και μετατράπηκε σε σκληρή μάσκα ενός γωνιακού αρπακτικού, έκανε ένα βήμα μπροστά. Δεν ήταν καν για τη Μαργαρίτα, για την οποία είχε ένα κτητικό πάθος παρά αγάπη. Ήταν για τα έγγραφα. Ο ρούντνεφ ήταν ο επικεφαλής μηχανικός για το σύστημα καθοδήγησης του νέου πυραύλου. Ο Belozerov, ο οποίος εργάστηκε σε σχετικό τμήμα και είχε κάποιες “αριστερές” επαφές εκτός του Γραφείου Σχεδιασμού, γνώριζε ότι ο Rudnev είχε υποβάλει έκθεση σχετικά με τη μη συμμόρφωση με την τεχνική τεκμηρίωση, η οποία απειλούσε να διαταράξει τις προθεσμίες και, το σημαντικότερο, να ελέγξει τους υπεργολάβους. Αν ο Ρούντνεφ είχε μόλις φύγει, θα είχε πάρει τις υποψίες του μαζί του στο Υπουργείο. Αλλά αν ο Ρούντνεφ έχει φύγει πριν από το διαζύγιο…
Η Βασιλίσα είδε τον θείο Γκλεμπ να αρπάζει ξαφνικά τον μπαμπά από τους ώμους. Δεν είδε την πρόσκρουση, αλλά άκουσε έναν γδούπο και τον ήχο ενός πτώματος σώματος. Δεν ήταν μαχαίρι. Ήταν μια βαριά μεταλλική θήκη τσιγάρων που έπεσε στο ναό του Βίκτορ Ίλιτς. Ο μηχανικός κλιμακώθηκε και κατέρρευσε πάνω στο δρύινο παρκέ, χτυπώντας μια βάση ομπρέλας. Η θήκη τσιγάρων δεν ήταν απλή — είχε μια χρυσή άκρη και μια χαρακτική, ένα δώρο από την “ευγνώμων διαχείριση”, σταθμισμένο με ένθετο μολύβδου μέσα. Ένα τρομερό, γελοίο όπλο.
“Τι έκανες;”! Η Μαργαρίτα φώναξε, κοιτάζοντας τον ακίνητο σύζυγό της.
“Σκάσε, – σφύριξε ο Μπελοζέροφ. — Πέσει. Καρδιά. Με καταλαβαίνεις; Γύρισες από το φούρνο και τον βρήκες. Είχε καρδιακή πάθηση. Γρήγορη. Πηγαίνει. Θα περπατήσουμε κατά μήκος του αναχώματος, θα πάτε στα βόρεια για κέικ, μετά θα επιστρέψετε και θα κάνετε φασαρία.
Έφυγαν με ένα κτύπημα της κλειδαριάς της πόρτας. Υπήρχε σιωπή στο διάδρομο, σπασμένη μόνο από το χτύπημα ενός παλιού ρολογιού παππού.
Η Βασιλίσα βγήκε από το δωμάτιό της ξυπόλητη. Το παρκέ πάτωμα ήταν κρύο στα πόδια μου. Ο μπαμπάς ήταν ξαπλωμένος με το πρόσωπό του θαμμένο στα δρύινα μπαρ. Ένα από τα χέρια του ήταν κρυμμένο κάτω από τον κορμό του, το άλλο απλώθηκε στο πλάι. Η θήκη τσιγάρων κυλούσε κάτω από την κρεμάστρα. Το κορίτσι κάθισε δίπλα του. Δεν ήταν δειλό άτομο — τα γονίδια του παππού της, βετεράνου, έγιναν αισθητά. Δεν ούρλιαξε. Μόλις συνειδητοποίησε ότι ο μπαμπάς κοιμόταν σε ένα πολύ λάθος, τρομερό όνειρο και δεν μπορούσε να τον ξυπνήσει. Ο μικρός της κόσμος, που αποτελείται από καλούπια στην οροφή, τη μυρωδιά του καπνού του μπαμπά και το άρωμα της μαμάς “Κόκκινη Μόσχα”, ραγισμένο στο μισό.
Κάθισε στην μπροστινή πόρτα, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της και περίμενε. Δεν έκλαιγε. Υπήρχε μόνο μία σκέψη στο κεφάλι της: “πρέπει να το πω στον παππού Πέτια”.
Εν τω μεταξύ, ένα δεύτερο, παράλληλο δράμα έπαιζε στο σπίτι στο Larch Alley. Ο γείτονας από κάτω, η Claudia Matveyevna, μια αρχαία ηλικιωμένη γυναίκα που υπέφερε από αϋπνία και εξαιρετική ακοή, άκουσε καθαρά τη συντριβή ενός πτωτικού σώματος και την επακόλουθη καταπάτηση των ποδιών. Όταν η σιωπή τεντώθηκε σε μια δυσοίωνη, διέσχισε τον εαυτό της στην εικόνα και κάλεσε “02”. Εκείνες τις μέρες, η αστυνομία δεν ήταν τόσο αποτελεσματική όσο θα θέλαμε, αλλά ταξίδευαν καλά στο κέντρο της πόλης.
Ο ανώτερος υπολοχαγός Γκριγκόρι Σαβέλιεφ έφτασε σαράντα λεπτά αργότερα, μαζί με έναν αστυνομικό της περιοχής και έναν κλειδαρά από το Τμήμα Στέγασης. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Όταν η κλειδαριά υποχώρησε, οι αστυνομικοί είδαν μια εικόνα που έκανε τον έμπειρο Σαβέλιεφ, ο οποίος είχε πολεμήσει στο Χαλχίν γκολ, να νιώσει κρύο στο στήθος του. Στο ημι-σκοτάδι του διαδρόμου, ένα μικροσκοπικό κορίτσι με βαμβακερό φόρεμα κάθισε στο πάτωμα και κοίταξε ευθεία μπροστά. Δεν ανταποκρίθηκε στις φωνές και όταν ο κλειδαράς προσπάθησε να την πάρει, υποχώρησε και σιωπηλά έδειξε βαθύτερα στο διαμέρισμα.
—Το σώμα ενός άνδρα, – δήλωσε ο Σαβέλιεφ, εξετάζοντας το δωμάτιο. – Τραυματική εγκεφαλική βλάβη. Και το παιδί … πώς σε λένε, όμορφη;
Το κορίτσι ήταν σιωπηλό. Συρρικνώθηκε σε μια μπάλα, σαν να προσπαθούσε να κρυφτεί στο κέλυφος του σώματός της.
Εκείνη τη στιγμή, η Μαργαρίτα Παβλόβνα πέταξε στο διαμέρισμα σαν μανία. Στην πραγματικότητα είχε ένα κουτί κέικ από το Βορρά στα χέρια της. Όταν είδε την αστυνομία, το σώμα του συζύγου της και την κόρη της να κάθεται στο κατώφλι, έριξε το κουτί. Τα κέικ πατάτας διάσπαρτα στο παρκέ. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε σε μια γκριμάτσα τρόμου αναμεμειγμένη με πανικό. Φώναξε τόσο δυνατά που τα αυτιά του αστυνομικού έβλαψαν. Ήταν μια πραγματική, ζωική υστερία. Η Μαργαρίτα ήταν σπασμωδική, επαναλαμβάνοντας:” Βασένκα, Βιτένκα… πώς κι έτσι… ” της κλήθηκε ασθενοφόρο. Ο γιατρός δήλωσε μια νευρική κατάρρευση και, αφού έδωσε μια ένεση, συμβούλευσε τη νοσηλεία.
Έτσι ο Ρούντνεβα ο Πρεσβύτερος κατέληξε στο νοσοκομείο και η Βασιλίσα – πρώτα στο παιδικό τμήμα για εξέταση και στη συνέχεια στο διαμέρισμα του παππού του Πιότρ Αρσένιεβιτς. Οι γιατροί είπαν ότι το κορίτσι έχει ψυχογενή αλαλία — το βαθύτερο σοκ. Καταλάβαινε τα πάντα, αλλά δεν μπορούσε να μιλήσει. Ο κόσμος ήταν μουδιασμένος γι ‘ αυτήν.
Η έρευνα καθυστέρησε επί τόπου. Ο Μπελοζέροφ, έχοντας εξασφαλίσει ένα άλλοθι για τον εαυτό του με τη βοήθεια συναδέλφων στην αίθουσα μπιλιάρδου, ήταν σίγουρος. Στο νοσοκομείο, η Μαργαρίτα, που αναρρώνει από τις ενέσεις, άρχισε να γυρίζει μια εκδοχή ενός ατυχήματος: ο σύζυγός της έπεσε, γλιστρώντας στο υγρό παρκέ. Ο Γκλεμπ πήρε τα στοιχεία — την ταμπακιέρα — απαρατήρητα τη στιγμή που έφευγαν, εκμεταλλευόμενος την αναταραχή. Το επίσημο συμπέρασμα κυμαινόταν μεταξύ ανθρωποκτονίας από αμέλεια και άγνωστου επιτιθέμενου. Τα τιμαλφή ήταν εκεί, αλλά δεν φαινόταν να υπάρχει κίνητρο. Η υπόθεση απείλησε να πάει στο αρχείο.
