Η Τατιάνα πάγωσε στην άκρη της απότομης όχθης, όπου μια στενή, ελάχιστα αισθητή βελονιά χάθηκε σε ένα άλσος άγριων σταφίδων. Ο βραδινός άνεμος, μυρίζοντας λάσπη και κρύα βάθη, έπαιζε με το στρίφωμα της μακράς φούστας της Κερασιάς. Ο ήλιος έδυε και οι τελευταίες ακτίνες του έλιωναν τον ουρανό σε χοντρές αποχρώσεις πορφυρού και βιολετί, κάνοντας το νερό από κάτω να φαίνεται σαν λιωμένο μέταλλο. Εισέπνευσε το ξινό άρωμα της υγρής γης, των νεκρών φύλλων και του μακρινού καπνού—κάποιος άναβε φωτιά στην απέναντι ακτή.
Ήρθε εδώ με τη μακροχρόνια φίλη της Κσένια για να ξεφύγει από την αποπνικτική πόλη για μια μέρα, όπου παρέμειναν απλήρωτοι λογαριασμοί, ατελείωτες αναφορές και ένα παρατεταμένο αίσθημα κενού στο διαμέρισμά της. Κανένα σχέδιο, καμία υποχρέωση-μόνο σιωπή, ποτάμι και η ευκαιρία να μην σκεφτούμε το γεγονός ότι ένα κρύο κρεβάτι και ένα σιωπηλό δείπνο για κάποιον την περιμένουν στο σπίτι.
Η Κσένια περπατούσε λίγο πίσω, μιλώντας ενεργητικά για το πώς ο νέος γείτονάς της στον κάτω όροφο είχε γεμίσει το ταβάνι και τώρα έγραφε μια δήλωση στο δικαστήριο. Η φωνή της χτύπησε σαν μια ενοχλητική μύγα, αλλά η Τατιάνα δεν διέκοψε — αφήστε την να μιλήσει. Ήταν ψυχικά βυθισμένη βαθύτερα στο λαβύρινθο των δικών της αναμνήσεων. Οι τελευταίοι έξι μήνες στη ζωή τους με τον Ντμίτρι έχουν γίνει σαν θέατρο του παραλόγου. Θα επέστρεφε μετά τα μεσάνυχτα, μυρίζοντας τον καπνό κάποιου άλλου και την ακριβή κολόνια, θα γύριζε στον τοίχο και θα κοιμόταν με ένα πέτρινο πρόσωπο. Δεν έκανε σκηνή. Δεν χρειαζόταν εξήγηση. Είκοσι χρόνια γάμου είναι πάρα πολύ για σκάνδαλα λόγω κακής διάθεσης. Μεγάλωσαν τον γιο τους, ο οποίος τώρα σπούδαζε στο εξωτερικό, και η Τατιάνα πίστευε ακράδαντα ότι όλες οι κρίσεις ήταν πίσω τους.
– Γιατί δεν πάμε κάτω στο νερό; Η Κσένια πρότεινε, προσαρμόζοντας τον ιμάντα του σακιδίου της. “Υπάρχουν μερικοί άνθρωποι που στέκονται εκεί, πέρα από τη στροφή. Ίσως έχουν κιθάρα; Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που έχω τραγουδήσει σε κιθάρα.
Η Τατιάνα γέλασε. Η Κσένια πάντα έψαχνε για περιπέτειες, ακόμα και εκεί που δεν μπορούσε να υπάρξει. Αλλά γιατί όχι; Ο ποταμός εδώ έκανε μια απαλή στροφή, σχηματίζοντας μια ήσυχη πισίνα που περιβάλλεται από ιτιές που κλαίνε. Κατέβηκαν στο ολισθηρό μονοπάτι, παραμερίζοντας τα κλαδιά και βγήκαν σε ένα μικρό ξέφωτο.
Η σκηνή βρισκόταν τρία βήματα από την άκρη του νερού—μια προστατευτική μουσαμά με σφιχτά τεντωμένα καλώδια. Μια φωτιά στο στρατόπεδο έκαιγε κοντά, και μια κατσαρόλα με αιθάλη κρεμόταν σε μια σφεντόνα από πάνω της. Φαινόταν ότι κάποιος ζούσε εδώ για αρκετές ημέρες. Και τότε η Τατιάνα άκουσε μια φωνή.
– …θυμάσαι πώς σχεδόν πνιγήκαμε σε ένα καγιάκ σε αυτή τη βροχή;” Φώναζες τόσο δυνατά που ήρθε ένα νεκρό ψάρι.…
Η φωνή ήταν χαμηλή, γεροδεμένη και παράξενα οικεία. Η φωνή του Ντμίτρι. Ο σύζυγός της.
Η Τατιάνα έσφιξε τον ώμο της Κσένια τόσο δυνατά που λαχανίασε. Μέσα, όλα έσπασαν-όχι η καρδιά της, όχι, κάτι βαθύτερο, κάτι που κράτησε την προσωπικότητά της μαζί. Η Κσένια πάγωσε, ακολουθώντας το βλέμμα της φίλης της.
“Τι συμβαίνει;” – Ψιθύρισε, αλλά η Τατιάνα δεν μπορούσε πλέον να ακούσει.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, σκύβοντας στο έδαφος σαν κυνηγός στο μονοπάτι. Το σιγασμένο γέλιο προήλθε από τη σκηνή—όχι του, αλλά μιας γυναίκας, με απαλές, υπονοούμενες νότες.
– Ντίμα, είσαι αφόρητη, – είπε η φωνή μιας γυναίκας. “Πάντα σκέφτεσαι τις αποτυχίες μου”. Πες μου, πώς είναι το έργο σου; Αυτό που φοβόσουν να πεις στη γυναίκα σου;
Το όνομα της γυναίκας ήταν Μαργαρίτα. Η Τατιάνα την ήξερε. Η Μαργαρίτα εργάστηκε στο επόμενο τμήμα, ήταν διαζευγμένη, φορούσε πάντα πολύ λαμπερό κραγιόν και κοίταξε τους άνδρες με ένα μάτι, το οποίο η Τατιάνα θεωρούσε απλώς φλερτ. Σε εταιρικά πάρτι, αντάλλαξαν φράσεις στο καθήκον: “τι καρφίτσα έχετε!”Ω, φαίνεσαι υπέροχος σήμερα.” Και τα πάντα. Κενό.
Και τώρα αυτό το κενό ήταν γεμάτο με τη φωνή του συζύγου της, λέγοντας πράγματα που δεν είχε ακούσει ποτέ πριν.
“Δεν φοβάμαι να της το πω”, απάντησε ο Ντμίτρι και η κούραση που γνώριζε τόσο καλά η Τατιάνα γλίστρησε στον τονισμό του. – Φοβάμαι να παραδεχτώ στον εαυτό μου ότι ζω με έναν ξένο. Ρίτα, καταλαβαίνεις; Είκοσι χρόνια-και ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι όλο αυτό το διάστημα έπαιζες απλώς έναν ρόλο.
Η Κσένια τράβηξε την Τατιάνα πίσω, αλλά τράβηξε το χέρι της μακριά. Τα δάκρυα δεν είχαν έρθει ακόμα-πάντα ήρθαν αργότερα, όταν το σοκ είχε φθαρεί. Αυτή τη στιγμή, υπήρχε μόνο παγωμένη, κρυστάλλινη διαύγεια μέσα.
– …είναι καλή γυναίκα”, συνέχισε ο Ντμίτρι. – Η Τάνια είναι υπέροχη. Μαγειρεύει, καθαρίζει, δεν πριονίζει ποτέ. Αλλά μαζί της, νιώθω … σαν να είμαι σε ένα βάζο. Όλα είναι σωστά, όλα είναι στείρα. Αλλά θέλω να ζήσω. Λάθος. Πέφτει. Μπορώ να είμαι ατελής μαζί σου.
“Και μαζί της;” Η Μαργαρίτα ρώτησε απαλά.
“Πρέπει να είμαι ήρωας μαζί της”. Ο οικογενειάρχης. Τοίχος. Και βαρέθηκα να είμαι τοίχος, Ρίτα. Οι τοίχοι ραγίζουν.
Η Τατιάνα γονάτισε αργά πίσω από έναν παχύ θάμνο φουντουκιού. Η Κσένια κάθισε δίπλα της, αγκαλιάζοντας τη φίλη της από τους ώμους. Ο άνεμος έφερε κομμάτια συνομιλίας,το τρίξιμο μιας φωτιάς και το κούπες.
“…θυμάσαι το πρώτο μας ταξίδι στα βουνά;” Ρώτησε η Μαργαρίτα. – Είπατε τότε ότι για πρώτη φορά σε δέκα χρόνια αισθανθήκατε ελεύθεροι.
– Ναι. Και δεν έλεγα ψέματα. Κάθε φορά που βγαίνω έξω από την πόλη, βγάζω την πανοπλία μου. Στο σπίτι, όλα με βαραίνουν: η υποθήκη, το δάνειο για το αυτοκίνητο, η ανάμνηση του πώς τσακωθήκαμε με την Τάνια για επισκευές. Αλλά εδώ υπάρχει μόνο ο Ουρανός, ο ποταμός, η φωτιά. Κι εσύ.
Η Τατιάνα έκλεισε τα μάτια της. Θυμήθηκε πώς πριν από ένα χρόνο είχαν τσακωθεί για την ανακαίνιση-επειδή ήθελε ζεστά χρώματα στο σαλόνι και ήθελε κρύα. Ενέδωσε. Πάντα υποχωρούσε. “Μια καλή γυναίκα”, επανέλαβε στον εαυτό της, και αυτά τα λόγια έκαψαν πιο πικρά από οποιοδήποτε χαστούκι στο πρόσωπο.
Ο ήχος του κρασιού που χύθηκε προήλθε από τη σκηνή.
– Για εμάς,— είπε ο Ντμίτρι. “Για να βρούμε ο ένας τον άλλον.”
“Που τελικά αποφάσισες”, απάντησε η Μαργαρίτα. – Ξέρεις, όταν μιλούσες για την Τάνια… σε ζήλευα. Όχι σε αυτήν, αλλά στην ηρεμία σας. Ο πρώην σύζυγός μου και εγώ ήμασταν σαν σε Ηφαίστειο. Και έχετε ειρήνη και ησυχία. Νόμιζα ότι ήταν ευτυχία.
“Ευτυχία;” Ο Ντμίτρι γέλασε πικρά. “Όχι, Ρίτα. Ευτυχία είναι όταν δεν χρειάζεται να προσποιείσαι. Και με την Τάνια, προσποιήθηκα κάθε μέρα. Ακόμα και στο κρεβάτι.
Η Κσένια λαχανίασε απαλά και έβαλε το χέρι της στο στόμα της. Η Τατιάνα καθόταν ακίνητη σαν άγαλμα. Κάπου βαθιά μέσα, κάτι έσπασε, αλλά δεν έσπασε — αντίθετα, έγινε μόνο ισχυρότερο. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν έκλαιγε, δεν ούρλιαζε, δεν ήθελε να μπει στη σκηνή και να τους διαλύσει. Αντ ‘ αυτού, ένιωσε μια παράξενη, σχεδόν ξένη περιέργεια: τι ακολουθεί; Πόσο μακριά θα φτάσει αυτή η παράσταση;
– Ντίμα”, μίλησε ξανά η Μαργαρίτα και η φωνή της έγινε πιο σοβαρή. “Πρέπει να της το πεις.” Αργά ή γρήγορα. Δεν μπορείς να κυνηγάς για πάντα. Δεν είναι ηλίθια.
— Γνωρίζετε. Υπήρχε μια ένδειξη λαχτάρας στη φωνή του. – Αλλά πώς;” Πώς λες σε έναν άντρα που βάζει την ψυχή του μέσα σου για είκοσι χρόνια ότι … λες ψέματα όλο αυτό το διάστημα;
“Δεν έλεγες ψέματα, – απάντησε απαλά η Μαργαρίτα. “Προσπάθησες. Απλά δεν τα κατάφερες.
Η Τατιάνα άνοιξε τα μάτια της. «Προσπαθεί». Τι όμορφη λέξη για προδοσία. Θυμήθηκε να συσκευάζει το σακίδιο του για αυτό το” κυνήγι”: ζεστές κάλτσες, θερμός, σάντουιτς με το αγαπημένο του λουκάνικο. Χαμογέλασε στο αντίο της, τη φίλησε στο μάγουλο και είπε: “μην βαρεθείτε, θα επιστρέψω σε τρεις μέρες”. Και ήρθε εδώ. Με Τη Μαργαρίτα. Πίνοντας κρασί δίπλα στη φωτιά και παραπονιέται για τα “τείχη” που έχτισε ο ίδιος.
Ο ήλιος τελικά εξαφανίστηκε κάτω από τον ορίζοντα. Ο ουρανός έγινε σκούρο μπλε, σχεδόν μαύρος και τα πρώτα αστέρια φωτίστηκαν πάνω του. Η φωτιά έκαιγε φωτεινότερα, ρίχνοντας χορευτικές σκιές στο μουσαμά της σκηνής. Η Τατιάνα και η Κσένια κάθισαν σε ενέδρα σαν δύο αντάρτες και άκουσαν τη ζωή κάποιου άλλου, που κάποτε ήταν δική της.
“Τι γίνεται με τον γιο μου;” Ρώτησε η Μαργαρίτα. “Έρχεται για τις διακοπές σύντομα, έτσι δεν είναι;”
– Ίγκορ; Ο Ντμίτρι σταμάτησε. “Θα καταλάβει. Ίσως όχι αμέσως. Αλλά είναι ενήλικας. Είναι είκοσι ένα ετών. Και τότε … ήταν πάντα πιο κοντά στη μητέρα του. Για αυτόν, ήμουν απλώς “ο μπαμπάς που πληρώνει για τις σπουδές μου”.
Η Τατιάνα ανατρίχιασε. Ιγκόρ. Ο γιος τους. Ο Ντμίτρι μίλησε γι ‘ αυτόν σαν να μιλούσε για έναν μακρινό συγγενή και όχι για το δικό του παιδί, το οποίο κρατούσε στην αγκαλιά του όταν είχε ανεμοβλογιά και δίδαξε να οδηγεί ποδήλατο. “Απλά ένας μπαμπάς που πληρώνει.” Πόσο μίσος πρέπει να έχετε για τον εαυτό σας για να υποτιμήσετε τη δική σας πατρότητα έτσι;
Η Κσένια ψιθύρισε στο αυτί μου:
– Τάνια, πρέπει να φύγουμε. Θα σκοτεινιάσει τώρα και δεν θα μπορέσουμε να βρούμε το δρόμο της επιστροφής.
Η Τατιάνα κούνησε. Σηκώθηκε, σιωπηλή σαν σκιά, και άρχισαν να υποχωρούν, περιστρέφοντας τη σκηνή σε ένα ευρύ τόξο. Κάθε βήμα ήταν δύσκολο-τα πόδια μου αισθάνθηκαν αδύναμα, αλλά το μυαλό μου παρέμεινε κρυστάλλινο. Βγήκαν στο μονοπάτι και γρήγορα περπάτησαν στο αυτοκίνητο που ήταν παρκαρισμένο στο δασικό κορδόνι.
Όταν η Κσένια ξεκίνησε τον κινητήρα του παλιού βαγονιού, η Τατιάνα κοίταξε έξω από το παράθυρο στο σκοτεινό τοίχο του δάσους για πολύ καιρό. Το φως μιας φωτιάς έλαμψε στον καθρέφτη, όπου ο σύζυγός της είχε μείνει με μια παράξενη γυναίκα.
“Πού;” Ρώτησε η Κσένια.
– Στο Ζαρετσένσκ. – Η Τατιάνα ονόμασε την πόλη που ήταν δύο ώρες μακριά, όχι εκείνη όπου ζούσαν. “Όχι σπίτι. Δεν είμαι έτοιμος να πάω σπίτι.
Οδήγησαν κατά μήκος ενός σπασμένου δασικού δρόμου που οδηγούσε στα βάθη της περιοχής. Η Κσένια δεν έκανε περιττές ερωτήσεις, μόνο περιστασιακά έριξε ανήσυχες ματιές στη φίλη της. Η Τατιάνα κάθισε ακίνητη, περνώντας τα χρόνια του γάμου στη μνήμη της, σαν παλιές φωτογραφίες που ξαφνικά έδειξαν ρωγμές. Ο Ντμίτρι επιστρέφει από ένα εταιρικό πάρτι — υπάρχουν ίχνη κραγιόν στο γιακά του, λέει: “ένας συνάδελφος αστειεύτηκε”. Έτσι σταμάτησε να κοιτάζει στα μάτια της κατά τη διάρκεια του δείπνου. Έτσι άρχισε να κλείνει το τηλέφωνο όταν μπήκε στο δωμάτιο. Πράγμα. Χιλιάδες μικρά πράγματα που αρνήθηκε να παρατηρήσει επειδή ήταν πιο βολικό να πιστέψει.
Σταμάτησαν σε ένα μοτέλ δίπλα στο δρόμο με μια πινακίδα νέον που έγραφε άνεση. Μύριζε χλωρίνη και τηγανητές πατάτες. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με καρό πουκάμισο κοιμόταν πίσω από τον πάγκο. Νοίκιασαν ένα δωμάτιο για δύο.
Η Τατιάνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και ξαφνικά άρχισε να γελάει — απαλά, υστερικά, σχεδόν αθόρυβα.
– Τάνια, – είπε η Κσένια, τρομαγμένη. “Τι κάνεις;”
“Μπορείτε να φανταστείτε”, αναπνέει η Τατιάνα, ” σιδέρωνα το πουκάμισό του σήμερα το πρωί. Αγόρασα ειδικά νέο άμυλο. Νόμιζα ότι θα φαινόταν καλός στο κυνήγι. Και θα φαινόταν καλός μπροστά της.
Η Κσένια την αγκάλιασε και μετά τα δάκρυα τελικά έσπασαν. Η Τατιάνα έκλαιγε για πολύ καιρό, τρυπώντας στον ώμο της φίλης της, και χάιδεψε το κεφάλι της και είπε μερικά ανούσια, ζεστά λόγια. Τότε το κλάμα σταμάτησε, αντικαταστάθηκε από μια θαμπή, βαριά κούραση.
“Τι θα κάνεις;” Ρώτησε η Κσένια.
Η Τατιάνα σκούπισε το πρόσωπό της με τις παλάμες της. Τα μάτια του ήταν κοκκινισμένα, αλλά το βλέμμα του έγινε σταθερό.
