Βερολίνο, 1927
Τα φώτα της σκηνής έκαιγαν ζεστά, αλλά ο Ρόλαντ Χέιζ δεν ένιωθε τίποτα άλλο παρά κρύο.
Στάθηκε στα φτερά της εξαντλημένης αίθουσας συναυλιών, ισιώνοντας το παπιγιόν του με τρεμάμενα δάχτυλα. Έξω, το μουρμουρητό του πλήθους είχε ήδη πήξει σε κάτι πιο άσχημο – ένα χαμηλό, θυμωμένο βουητό που κυλούσε στους τοίχους σαν μακρινή βροντή.
Δεν σε θέλουν εδώ, μια φωνή ψιθύρισε στο κεφάλι του. Το έκαναν πολύ σαφές.
Εκείνο το πρωί, μια εφημερίδα του Βερολίνου είχε τυπώσει μια στήλη που έγραφε σαν κήρυξη πολέμου. Ο συγγραφέας αμφισβήτησε αν ένας μαύρος Αμερικανός θα μπορούσε ενδεχομένως να καταλάβει Γερμανικά lieder—εκείνα τα ευαίσθητα, πονεμένα τραγούδια Τέχνης του Schubert και του Schumann που οι Γερμανοί θεωρούσαν την ίδια την ψυχή της μουσικής τους κληρονομιάς. Το άρθρο υποστήριζε ότι η παρουσία του Ρόλαντ στη σκηνή εκείνο το βράδυ δεν ήταν απλώς φιλόδοξη αλλά προσβλητική. Κοροϊδία. Εισβολή.
Ο Ρόλαντ είχε διαβάσει τις λέξεις στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του, με τον καφέ του να κρυώνει δίπλα του. Είχε αισθανθεί το γνωστό βάρος να εγκατασταθεί στο στήθος του-το ίδιο βάρος που είχε φέρει από την παιδική ηλικία, όταν οι λευκοί άνδρες στη γεωργία τον κοίταξαν σαν να ήταν φτιαγμένος από γυαλί.
Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Δεν ήταν η Τζόρτζια. Αυτό ήταν το Βερολίνο, και το πλήθος που τον περίμενε είχε ήδη αποφασίσει ότι ήταν ένοχος για το έγκλημα του τεκμηρίου.
Προωθημένο Περιεχόμενο
Скрытые сцены “Красотки”, о которых молчали 30 лет
Ανέβηκε στη σκηνή ούτως ή άλλως.
Το ουρλιαχτό ξεκίνησε πριν φτάσει στο κέντρο της σκηνής. Δεν διάσπαρτα χλευασμούς-ένα τείχος του ήχου. Άνδρες με προσαρμοσμένα κοστούμια φώναζαν από το τμήμα της ορχήστρας. Οι γυναίκες με φτερωτά καπέλα γύρισαν τα πρόσωπά τους σαν να ήταν κάτι άσεμνο. Κάποιος κοντά στο πίσω μέρος φώναξε κάτι που ο Ρόλαντ δεν μπορούσε να μεταφράσει, αλλά δεν χρειαζόταν μετάφραση. Το μίσος μιλάει κάθε γλώσσα.
Δεν είχε τραγουδήσει ούτε μια νότα.
Στάθηκε εκεί, μόνος κάτω από τα φώτα, και ένιωσε τον λαιμό του να σφίγγει. Για μια τρομερή στιγμή, φαντάστηκε να φεύγει. Ισχυρισμός ασθένειας. Αφήνοντας τον αγωγό να κάνει κάποια δικαιολογία. Κανείς πίσω στο σπίτι δεν θα τον κατηγορούσε. Η μητέρα του, πίσω στη Βοστώνη, θα ανακουφιστεί μόνο ότι ήταν ασφαλής.
Αλλά ο Ρόλαντ σκέφτηκε κάτι άλλο. Σκέφτηκε ότι τα χέρια της μητέρας του—που ήταν κουρασμένα από το πλύσιμο των ρούχων άλλων ανθρώπων—έβαζαν μια φθαρμένη Βίβλο στο τραπέζι της κουζίνας τους στο Κάρυβιλ της Τζόρτζια, και του έλεγαν, “έχεις ένα χάρισμα, Ρόλαντ. Ο Θεός δεν σπαταλά δώρα.”
Σκέφτηκε τα ωδεία που αρνήθηκαν να τον διδάξουν. Οι διευθυντές που γέλασαν με τα γράμματά του. Το κοινό στην Αμερική που δεν θα ερχόταν λόγω του χρώματος του δέρματός του.
Και πήρε μια απόφαση.
Ο Ρόλαντ στράφηκε στον συνοδό του, έσκυψε κοντά και ψιθύρισε ένα νέο αρχικό νούμερο. Όχι τα πνευματικά που είχε σχεδιάσει – τα τραγούδια των σκλαβωμένων προγόνων του, οι κραυγές του αγρού και τα τραγούδια θλίψης που είχαν διαμορφώσει την παιδική του ηλικία. Αυτό θα έρθει αργότερα. Πρώτον, έπρεπε να τους μιλήσει στη δική τους γλώσσα.
Ανέβηκε στο πιάνο, σήκωσε το πηγούνι του και άνοιξε το στόμα του.
“Du bist die Ruh”, τραγούδησε. “Η Φρίντε ήπια.”
Ξεκουράζεσαι. Είστε ειρήνη, δίνεται απαλά.
Η πρώτη νότα σταμάτησε το ουρλιαχτό σαν χαστούκι. Όχι επειδή ήταν δυνατά-δεν ήταν. ήταν μαλακό. Σχεδόν εύθραυστη. Ένα μόνο νήμα ήχου που φαινόταν να κρέμεται στον αέρα, τρέμοντας.
Το δεύτερο σημείωμα βρήκε τη βάση του. Το τρίτο τυλιγμένο γύρω από το δωμάτιο σαν ένα χέρι που φτάνει για κάτι πολύτιμο.
Ο Σούμπερτ έγραψε το” Du bist die Ruh ” ως μια προσευχή με μουσική—μια έκκληση ενός εραστή για ηρεμία, για ασφάλεια, για μια ειρήνη που ο κόσμος δεν μπορεί να δώσει. Ο Ρόλαντ Χέιζ είχε μάθει το τραγούδι σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Νάσβιλ, διδάσκοντας τον εαυτό του γερμανικά από ένα κακοποιημένο λεξικό, ακούγοντας κάθε λέξη μέχρι που η γλώσσα του διαμόρφωσε τους ήχους σαν ντόπιος.
Τώρα, στο Βερολίνο, μπροστά σε ένα ακροατήριο που είχε έρθει να τον καταστρέψει, έχυσε κάθε Ταπείνωση, κάθε απόρριψη, κάθε στιγμή που του είπαν όχι σε αυτές τις σημειώσεις.
Στο δεύτερο εδάφιο, η σιωπή ήταν απόλυτη. Οι άντρες που φώναζαν κάθονταν παγωμένοι. Οι γυναίκες που είχαν γυρίσει μακριά τώρα έσκυψαν προς τα εμπρός, τα χέρια πιέστηκαν στο στήθος τους.
Με την τελευταία νότα – ένα ψηλό, πονεμένο πιάνο που φαινόταν να ανεβαίνει προς τον ίδιο τον ουρανό—υπήρχαν δάκρυα στα πρόσωπα σε όλη την αίθουσα.
Και τότε η σιωπή έσπασε.
Όχι με χειροκροτήματα. Με σφράγιση. Η βροντή των μπαστουνιών στα ξύλινα πατώματα, η γερμανική παράδοση έγκρισης προορίζεται μόνο για παραστάσεις που υπερβαίνουν την αριστεία. Ο ήχος κούνησε τους πολυελαίους. Κυλούσε μέσα από την αίθουσα σαν κύμα, χτίζοντας και χτίζοντας μέχρι που ο Ρόλαντ ένιωσε τη σκηνή να δονείται κάτω από τα πόδια του.
Είχαν έρθει να τον εκνευρίσουν. Τώρα χτυπούσαν τα ραβδιά τους μέχρι να πονέσουν τα χέρια τους.
Στάθηκε εκεί, αναπνέοντας σκληρά και ένιωσε κάτι να ανοίγει στο στήθος του. Όχι θυμό. Όχι θρίαμβος. Κάτι πιο κοντά στο θαύμα.
Με βλέπουν τώρα, σκέφτηκε.
Κάρυβιλ, Τζόρτζια, 1887
Ο Ρόλαντ γεννήθηκε σε έναν κόσμο που τον είχε ήδη ονομάσει λιγότερο.
Οι γονείς του ήταν σκλάβοι. Ο πατέρας του πέθανε όταν ο Ρόλαντ ήταν νέος, δουλεύοντας μέχρι θανάτου προσπαθώντας να ταΐσει μια οικογένεια σε γη που ποτέ δεν θα του ανήκε πραγματικά. Η μητέρα του, Φάνυ, πήρε ρούχα για λευκές οικογένειες, βράζοντας ρούχα σε μια κατσαρόλα από χυτοσίδηρο πίσω από την καλύβα τους, η πλάτη της λυγισμένη από το βάρος μιας ζωής που δεν προσέφερε τίποτα δωρεάν.
Τα παιδιά Χέις μάζευαν βαμβάκι μαζί με τη μητέρα τους. Τα δάχτυλα του Ρόλαντ αιμορραγούσαν από τις αιχμηρές άκρες των σφαιρών. Το στομάχι του γρύλισε τα μεγάλα απογεύματα. Έμαθε να διαβάζει από μια Βίβλο και μια εφημερίδα που κάποιος είχε πετάξει.
Αλλά το αγόρι μπορούσε να τραγουδήσει.
Δεν ήταν κάτι που του έμαθε κανείς. Ήταν απλά εκεί – ένα ρεύμα που τρέχει μέσα από το στήθος του, ανεβαίνει στο λαιμό του, χύνεται στον αέρα σαν κάτι ζωντανό. Τραγουδούσε στα χωράφια. Τραγουδούσε στην μικρή εκκλησία των Βαπτιστών όπου η μητέρα του έκλαιγε μέσα από ύμνους. Τραγούδησε έτσι ώστε τα άλλα παιδιά να σταματήσουν να κλαίνε τη νύχτα.
Όταν ήταν δώδεκα, ένας ταξιδιώτης μουσικός τον άκουσε και σταμάτησε στα μέσα του βήματος. “Αυτό το αγόρι”, είπε ο άντρας, ” χρειάζεται εκπαίδευση.”
Η Fanny Hayes κοίταξε τον γιο της. Κοίταξε τα πονηρά χέρια της. Κοίταξε το χώμα κάτω από τα πόδια της.
“Τότε θα βρούμε έναν τρόπο”, είπε.
Βοστώνη, 1915
Ο Ρόλαντ ήταν είκοσι οκτώ ετών και είχε πει “όχι” περισσότερες φορές από ό, τι μπορούσε να μετρήσει.
Όχι, το ωδείο δεν θα δεχόταν έναν μαύρο μαθητή. Όχι, η αίθουσα συναυλιών δεν έκανε κράτηση “το είδος σας.”Όχι, όχι, όχι-ευγενικό, σταθερό, απόλυτο. Ένας διευθυντής είχε πραγματικά γελάσει στο πρόσωπό του. “Ένας έγχρωμος κλασικός τραγουδιστής”, είπε, κουνώντας το κεφάλι του. “Αυτό είναι σαν ένα σκυλί που περπατά στα πίσω πόδια του. Ακόμα κι αν το διαχειριστείτε, κανείς δεν θέλει να παρακολουθήσει.”
Ο Ρόλαντ είχε βγει από το γραφείο και στεκόταν στο πεζοδρόμιο, βλέποντας λευκούς ανθρώπους να περνούν από δίπλα του χωρίς να τον βλέπουν. Ήταν αόρατος. Ήταν επικίνδυνος. Ήταν κάτω από την ειδοποίηση και πάνω από το σταθμό του, όλα με τη μία.
Έτσι δίδαξε τον εαυτό του. Άκουσε ηχογραφήσεις του Ενρίκο Καρούζο και απομνημόνευσε κάθε ανάσα. Έμαθε Γαλλικά από έναν σερβιτόρο στο ξενοδοχείο όπου δούλευε ως αχθοφόρος. Έμαθε ιταλικά από ένα λιμπρέτο όπερας που βρήκε σε έναν κάδο σκουπιδιών. Πλήρωσε για μαθήματα φωνής με χρήματα που εξοικονομήθηκαν από λαμπερά παπούτσια.
Και όταν η Αμερική συνέχισε να κλείνει τις πόρτες της, Ο Roland Hayes έκανε κάτι που τον τρομοκρατούσε περισσότερο από οποιοδήποτε εχθρικό κοινό.
Έφυγε.
Λονδίνο, 1921
Ο Ρόλαντ κατέβηκε από το σκάφος με είκοσι δολάρια στην τσέπη του και κανένα σχέδιο πέρα από τον Σινγκ.
Το Λονδίνο ήταν κρύο. Το Λονδίνο ήταν ακριβό. Το Λονδίνο, στην αρχή, δεν τον ένοιαζε ποιος ήταν ή από πού θα ερχόταν. Κοιμόταν σε πανσιόν και έτρωγε ψωμί εμποτισμένο με τσάι. Χτύπησε τις πόρτες μέχρι που αιμορραγούσαν οι αρθρώσεις του.
Αλλά κάποιος άνοιξε τελικά ένα.
Μια μικρή αίθουσα συναυλιών συμφώνησε να τον αφήσει να παίξει. Απλά ένα ρεσιτάλ. Τίποτα φανταχτερό. Πενήντα άτομα στο κοινό, κυρίως περίεργα, κυρίως σκεπτικιστικά.
Τραγουδούσε πνευματικά. Τραγούδησε τον Σούμπερτ. Τραγούδησε μια άρια από τον Φάουστ στα γαλλικά που έκανε μια γυναίκα στην πρώτη σειρά να λαχανιάσει.
Μέχρι το τέλος της νύχτας, είχε έναν διευθυντή. Μέχρι το τέλος του μήνα, είχε έναν πράκτορα. Μέχρι το τέλος του έτους, είχε εμφανιστεί για τον Βασιλιά Γεώργιο Ε στο Παλάτι του Μπάκιγχαμ.
Η Ευρώπη δεν είδε πρώτα το δέρμα του. Η Ευρώπη άκουσε τη φωνή της.
Και η Ευρώπη ερωτεύτηκε.
Βερολίνο, 1927-μετά την επευφημία
Ο Ρόλαντ Χέις στάθηκε στο καμαρίνι του, κοιτάζοντας τον προβληματισμό του. Η γραβάτα του χαλάρωσε. Ο ιδρώτας σκοτεινιάζει το κολάρο του λευκού πουκάμισου του. Τα χέρια του έτρεμαν ακόμα.
Κάποιος χτύπησε. Ένας γερμανός δημοσιογράφος έσπρωξε μέσα χωρίς να περιμένει απάντηση.
“Κύριε Χέιζ”, είπε ο άντρας, η φωνή του παχιά με κάτι που θα μπορούσε να ήταν συγγνώμη, “πρέπει να ρωτήσω—πώς το έκανες αυτό;”
Ο Ρόλαντ γύρισε από τον καθρέφτη. Σκέφτηκε να πει την αλήθεια: ότι είχε τρομοκρατηθεί, ότι τα γόνατά του είχαν σχεδόν λυγίσει, ότι είχε τραγουδήσει τον τρόπο που ένας πνιγμένος άνθρωπος φτάνει για αέρα.
Αντ ‘ αυτού, είπε, “τραγούδησα το τραγούδι.”
Ο δημοσιογράφος περίμενε. Όταν δεν ήρθε τίποτα άλλο, πίεσε, ” αλλά το κοινό – ήταν έτοιμοι να σας καταστρέψουν. Γιατί δεν έφυγες; Γιατί δεν τα παράτησες;”
Ο Ρόλαντ σκέφτηκε τα χέρια της μητέρας του. Τα βαμβακερά χωράφια. Ο διευθυντής που γέλασε στο πρόσωπό του. Η αστυνομία που θα τον συνέλαβε δεκαπέντε χρόνια αργότερα για το έγκλημα του να είναι μαύρος σε ένα τρένο.
“Επειδή τα παρατάω”, είπε αργά, ” είναι μια πολυτέλεια που δεν μπόρεσα ποτέ να αντέξω.”
Βγήκε από το καμαρίνι, στη νύχτα του Βερολίνου, και συνέχισε να περπατάει.
Είχε περισσότερα τραγούδια να τραγουδήσει.
