Ο δρόμος βυθίστηκε σε μια γκρίζα, ατελείωτη θλίψη, σαν ο ίδιος ο κόσμος να είχε αραιωθεί στις άκρες, αφήνοντας μόνο μια κορδέλα ασφάλτου και ένα θολό πέπλο λεπτής, ενοχλητικής βροχής. Η Margarita Tikhonovna οδήγησε ένα παλιό αλλά καλά διατηρημένο Volkswagen σχεδόν στην αφή—οι υαλοκαθαριστήρες γδαρμένοι στο γυαλί με ένα μονότονο, ενοχλητικό τρίξιμο, λερώνοντας τη βρώμικη ανάρτηση. Η τέταρτη μέρα χωρίς ύπνο μετέτρεψε την πραγματικότητα σε μια αόριστη ομίχλη, όπου οι ήχοι φαινόταν να έρχονται μέσα από ένα παχύ στρώμα βαμβακιού και το φως των επερχόμενων προβολέων θολώθηκε σε οδυνηρά φωτοστέφανα. Επέστρεφε από το Βελίκι Τοπολέφσκ, όπου είχε αφήσει ό, τι είχε απομείνει από τη μέντορά της, την καθηγήτρια Ζιναΐντα Παβλόβνα Κλίνσκιχ, στο υγρό, βρεγμένο έδαφος. Δεν ήταν συγγενής της με αίμα, αλλά αντικατέστησε τη μητέρα, τον πατέρα της και ολόκληρο τον κόσμο, διδάσκοντας τη μόνη τέχνη που δεν την πρόδωσε — την τέχνη να βλέπει το αόρατο και να επαναφέρει στη ζωή αυτό που όλοι οι άλλοι γιατροί είχαν αρνηθεί.
Τώρα υπήρχε ένα μικρό διαμέρισμα πίσω τους, γεμάτο ψυχιατρικά βιβλία και σκονισμένους φακέλους με ιατρικά ιστορικά, και μπροστά τους ήταν η πόλη Σοσνόφσκ, όπου περίμενε ένα άδειο εργαστήριο, μυρίζοντας τερεβινθίνη και αποξηραμένα λαδομπογιές. Η Μαργαρίτα ήταν κάποτε μια πολλά υποσχόμενη αποκατάσταση εικονιδίων, αλλά η μοίρα, σκληρή και παράξενη, την έριξε στις μυλόπετρες της Στρατιωτικής Ιατρικής και στη συνέχεια στην ήσυχη πισίνα της κλινικής ψυχιατρικής. Τώρα, σε ηλικία πενήντα τεσσάρων ετών, έμεινε μόνη της, με πτυχίο γιατρού, τα χέρια ενός αποκαταστάτη και μια ψυχή καμένη στο έδαφος από πολλά χρόνια τρέλας άλλων ανθρώπων.
Ο πλοηγός χτύπησε και πρότεινε να κάνει μια παράκαμψη στο χωριό με το υπέροχο όνομα Λύκοβο-Μστίσκι. Η Μαργαρίτα γύρισε υπάκουα το τιμόνι, οδηγώντας σε μια λωρίδα ακόμη πιο παχιάς ομίχλης. Τα φώτα του οδικού συγκροτήματος Berkut εμφανίστηκαν από το πουθενά — ένα αιχμηρό, επιθετικό Κίτρινο φως διάλεξε την υγρή άσφαλτο και γιγάντιες φιγούρες φουσκωτών αρκούδων στην είσοδο. Η βελόνα της δεξαμενής αερίου έτρεμε ανησυχητικά στο μηδέν. Έπρεπε να επιβραδύνω.
Μόλις βγήκε από το αυτοκίνητο, ρουφώντας τον υγρό αέρα μυρίζοντας σάπια φύλλα και καύσιμο ντίζελ, μια μαύρη, σφιχτά χρωματισμένη Mercedes Volkswagen ούρλιαξε σε μια στάση κοντά, κόβοντας λακκούβες. Η εταιρεία έπεσε έξω από αυτό, βρυχάται με μουσική και γέλιο. Τρεις τύποι, όλοι ντυμένοι με ακριβές αθλητικές φόρμες, και ένα κορίτσι με λαμπερά ροζ μαλλιά, που αμέσως άρχισαν να χτυπούν δυνατά έναν αναπτήρα, προσπαθώντας ανεπιτυχώς να ανάψουν ένα τσιγάρο στον άνεμο.
Ο ψηλότερος, με μια υποχωρητική γραμμή μαλλιών στο μέτωπό του και ένα βαρύ, λιπαρό βλέμμα, στράφηκε στη Μαργαρίτα καθώς έφτασε για το πιστόλι ανεφοδιασμού.
“Γεια σου, μαμά, πάρτε το κονσερβοποιημένο φαγητό σας μακριά, είναι πιο βολικό για εμάς να σταθούμε σε αυτή την πλευρά”, είπε, φτύνοντας παχύρρευστο σάλιο κάτω από τους τροχούς.
– Έχω ήδη αρχίσει ανεφοδιασμό. Έχετε μια δεύτερη στήλη διαθέσιμη, ” η φωνή της Μαργαρίτας ακουγόταν επίπεδη, σχεδόν άψυχη.
– Ρουσλάν, έλα”, γέλασε το κορίτσι, τελικά άναψε ένα τσιγάρο. – Πάμε, κάνει κρύο.
Ο Ρούσλαν δεν τα παρατούσε. Έκανε ένα βήμα μπροστά και κλώτσησε το πίσω ελαστικό της Volkswagen με μια άνθηση. Το αυτοκίνητο συγκλόνισε.
“Είσαι κουφός;” Είπα πάρε το αμάξι. Ή να σε βοηθήσω;
Η Μαργαρίτα γύρισε αργά. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, εντελώς διαφορετικά πρόσωπα εμφανίστηκαν στο μυαλό της—νεαρά, με χαρακτηριστικά παραμορφωμένα από φόβο και απόσυρση, τα πρόσωπα των ασθενών από έναν κλειστό θάλαμο. Δεν άκουσαν ούτε τις λέξεις, αλλά τουλάχιστον ήταν άρρωστοι. Και μπροστά της ήταν μια υγιής, αλαζονική, καλά τροφοδοτημένη αγένεια.
– Νεαρός άνδρας, η συμπεριφορά σας χαρακτηρίζεται ως χουλιγκανισμός”, είπε ήρεμα, εισάγοντας το πιστόλι στο λαιμό. “Αν δεν μπείτε στο αυτοκίνητό σας τώρα και φύγετε, θα καλέσω την αστυνομία.” Και δεδομένης της μυρωδιάς που εκπέμπετε, θα έχετε μεγαλύτερα προβλήματα από ένα απλό εισιτήριο στάθμευσης.
Ο Ρούσλαν γκάφα, κοιτάζοντας πίσω τους φίλους του. Γέλασαν σε απάντηση.
– Παιδιά, μας τρομάζει με σκουπίδια! Γιαγιά, ξέρεις σε ποιον μιλάς; Ο μπαμπάς μου κρατάει αυτή την περιοχή. Θα του το πω αμέσως και θα σε στείλουν σε ψυχιατρείο. Είσαι άρρωστος στο κεφάλι όταν μιλάς σε ανθρώπους έτσι.
Άρπαξε το τηλέφωνό του, σπρώχνοντας την οθόνη με ένα βρώμικο δάχτυλο.
– Μπαμπά, εν ολίγοις, αυτό είναι το θέμα. Εδώ, στον Χρυσό Αετό, κάποιο είδος τρελής γιαγιάς μας ρίχνει, μπλοκάρει το αυτοκίνητο και απειλεί. Ναι, είναι εντελώς ανεπαρκής. Έλα, άσε τον Βίτεκ και τα παιδιά να έρθουν να το κανονίσουν. Ναι, Περιμένω.
Έβαλε το τηλέφωνο μακριά και χαμογέλασε μελαγχολικά.
– Αυτό είναι, γιαγιά, πήδηξα. Αυτή τη στιγμή, οι άνθρωποι με στολή θα φτάσουν, θα σας δέσουν γρήγορα. Θα είσαι στη φυλακή για πολύ καιρό για επίθεση.
Η Μαργαρίτα τελείωσε τον ανεφοδιασμό, έκλεισε τη δεξαμενή και κρέμασε προσεκτικά το όπλο στη θέση του. Δεν διαφωνούσε. Το να διαφωνείς με την ηλιθιότητα είναι σαν να αντιμετωπίζεις τη ρινική καταρροή ενός νεκρού. Μόλις μπήκε στο αυτοκίνητο και περίμενε. Άναψα τη σόμπα με πλήρη ισχύ για να ζεστάνω λίγο τα παγωμένα δάχτυλά μου.
Η περίπολος έφτασε πολύ γρήγορα. Πολύ γρήγορα. Δύο εύσωμοι άντρες με στολή, χωρίς καν να κρύψουν την εξοικείωσή τους, έσφιξαν τα χέρια με τον Ρούσλαν, αντάλλαξαν μερικά αστεία και στη συνέχεια κατευθύνθηκαν προς το Volkswagen της. Ο μεγαλύτερος, με τους ιμάντες ώμου του καπετάνιου και το όνομα “Ζούροφ” στο σήμα του, χτύπησε το ποτήρι με τις αρθρώσεις του.
– Πολίτη, πάμε έξω. Προετοιμάστε την τεκμηρίωση. Οι μάρτυρες ισχυρίζονται ότι τους απειλήσατε με σωματική βία και εμποδίσατε την κίνηση του οχήματος.
Η Μαργαρίτα βγήκε αργά. Παρέδωσε την άδεια και την εγγραφή της.
“Καπετάνιε, δεν απείλησα κανέναν. Είναι αυτοί οι νέοι που είναι μεθυσμένοι, ενεργούν επιθετικά και σας έχουν καλέσει χρησιμοποιώντας προσωπικές συνδέσεις.
“Θα καταλάβουμε ποιος είναι σε ποια κατάσταση”, την έκοψε ο Ζούροφ. – Ας πάμε στο επίσημο αυτοκίνητο. Ας πάμε στο τμήμα για να διευκρινίσουμε τις περιστάσεις.
“Το αυτοκίνητό μου στο πάρκινγκ;” Ρώτησε η Μαργαρίτα, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια.
– Φυσικά. Μόλις δημιουργήσετε μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης.
Ο Ρούσλαν και η παρέα του στάθηκαν σε απόσταση και χαμογέλασαν. Το κορίτσι με ροζ μαλλιά έβγαλε τη γλώσσα της στη Μαργαρίτα.
Το Αστυνομικό Τμήμα Lykovo-mstischi μύριζε χλωρίνη και έκαψε χυλό φαγόπυρου από την καντίνα. Η Μαργαρίτα καθόταν σε μια σκληρή καρέκλα στο διάδρομο, κοντά σε ένα γραφείο με μια πινακίδα που έγραφε “περιφερειακός Επίτροπος”. Δεν υπήρχε συνοδεία, αλλά ο καπετάνιος Ζούροφ περνούσε, ρίχνοντας βαριά, εκτιμώντας ματιά σε αυτήν. Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα, η μπροστινή πόρτα χτύπησε και ένας εύσωμος άντρας με ξεκούμπωτο παλτό από καμήλα σκόνταψε στο διάδρομο. Το πρόσωπό του, κατακόκκινο με πίεση και θυμό, φαινόταν αόριστα οικείο στη Μαργαρίτα — είχε δει τέτοια πρόσωπα σε ποινικά χρονικά πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, όταν εργαζόταν ακόμα στο Ινστιτούτο εγκληματολογικής ψυχιατρικής. Έντουαρντ Ίλιτς Ζουμπάτοφ. Πρώην “αξιόπιστος επιχειρηματίας”, τώρα αναπληρωτής της τοπικής Συνέλευσης και ταυτόχρονα πατέρας του Ρούσλαν.
“Πού είναι;”! Το γρύλισμα του αντηχούσε στο διάδρομο, κάνοντας τον λοχία, που κοιμόταν στο καθήκον, να πηδήξει. – Πού είναι αυτό το πράγμα που επιτέθηκε στον γιο μου;”!
Πέταξε μέχρι τη Μαργαρίτα, εμφανίζοντας πάνω της με τον όγκο του.
– Γέρο οδοκαθαριστή, ξέρεις καν πού μπαίνεις;” Ποιος είσαι τέλος πάντων; Θα σε βάλω σε μια τέτοια τρύπα που δεν θα αναγνωρίσεις τη δική σου. Ήθελες να πας σε ψυχιατρείο; Κάνετε.
– Έντουαρντ Ίλιτς, ηρέμησε, – χτύπησε ο Ζούροφ. – Τώρα θα συντάξουμε μια έκθεση, θα την στείλουμε για εξέταση, όλα θα είναι καθαρά.
– Καμία εξέταση! Ο ζουμπάτοφ φώναξε, ψεκάζοντας. “Είναι τρελή!” Κοιτάξτε τα γυάλινα μάτια της! Οι μαθητές είναι διαφορετικοί! Είναι σίγουρα τοξικομανής! Θα επιμείνω στην υποχρεωτική νοσηλεία. Έχω φίλους στο Περιφερειακό ψυχιατρικό νοσοκομείο, θα έρθουν γρήγορα και θα την πάρουν μακριά, και εκεί θα σαπίσει.
Η Μαργαρίτα σήκωσε αργά το κεφάλι της. Υπήρχε πράγματι κάτι στα μάτια της, αλλά δεν ήταν φόβος ή τρέλα. Ήταν μια ψυχρή, ψύχραιμη εκτίμηση. Έφτασε ήρεμα στην εσωτερική τσέπη ενός παλιού ντυμένου παλτού.
– Πού πας;” Ο ζούροφ συσπάστηκε.
“Για το έγγραφο, καπετάνιος, – είπε η Μαργαρίτα. “Η ταυτότητά μου.”
Έβαλε ένα ογκώδες μικρό βιβλίο με σκούρο πράσινο εξώφυλλο και χρυσά γράμματα στο γραφείο μπροστά από τον συνοδό. Δεν ήταν πιστοποιητικό σύνταξης ή άδεια οδήγησης.
Ο ζούροφ άνοιξε την κρούστα και το πρόσωπό του έχασε όλο το χρώμα σε ένα δευτερόλεπτο, έγινε πιο λευκό από την κιμωλία.
“Τι είναι εκεί μέσα;” Ο ζουμπάτοφ του άρπαξε το έγγραφο.
Το πιστοποιητικό έγραφε: “Saburova Margarita Tikhonovna. Διδάκτωρ Ιατρικών Επιστημών, Καθηγητής του Τμήματος Ιατροδικαστικής Ψυχιατρικής και Παθοψυχολογίας. Μέλος του διοικητικού συμβουλίου του Υπουργείου Υγείας για ιατροδικαστική ψυχιατρική εξέταση. Σύμβουλος Δικαιοσύνης, 2ης τάξης, συνταξιούχος”. Και ακριβώς κάτω, με μικρά γράμματα, αλλά σαφώς: “έχει το δικαίωμα απρόσκοπτης πρόσβασης σε όλα τα ιδρύματα υψηλής ασφάλειας της Ομοσπονδιακής σωφρονιστικής υπηρεσίας και του Υπουργείου Εσωτερικών για εξετάσεις εμπειρογνωμόνων”.
Ο ζουμπάτοφ διάβασε για πολύ καιρό. Για πολύ καιρό. Υπήρχε τέτοια σιωπή στο διάδρομο που μπορούσες να ακούσεις ένα χρυσόψαρο να φυσάει φυσαλίδες στο ενυδρείο του γραμματέα. Τα δάχτυλα του αναπληρωτή, επιστρωμένα με χρυσές σφραγίδες, έτρεμαν. Ήξερε το όνομα. Όχι επειδή ήταν κοντά στην ιατρική, αλλά επειδή η Μαργαρίτα Tikhonovna Saburova πριν από δέκα χρόνια ήταν επικεφαλής της Επιτροπής που βρήκε τον πρώην επιχειρηματικό συνεργάτη του, τον ολιγάρχη Kucherenko, λογικό και φυλακισμένο. Και η φυλάκιση αυτής της εύθραυστης γυναίκας έσπασε την πιο ισχυρή νομική υπεράσπιση στη χώρα. Κανείς δεν μπορούσε να την δωροδοκήσει, να την εκφοβίσει ή να την εξαπατήσει. Κοίταξε την ίδια την ουσία ενός ατόμου και οι διαγνώσεις της ήταν η τελική ετυμηγορία.
– Μαργαρίτα Τιχόνοβνα… ” η φωνή του Ζουμπάτοφ μετατράπηκε σε αξιολύπητο ψίθυρο. – Αυτό … αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει. Μήπως κάνεις λάθος; Απλά περνάς από εδώ, έτσι δεν είναι;
– Ναι, Έντουαρντ Ίλιτς, περνάω. Από την κηδεία του δασκάλου μου, καθηγητή Κλίνσκι. Και, προφανώς, βλέπω εδώ μπροστά μου μια κλασική κλινική περίπτωση οικογενειακής ψυχοπάθειας με έντονη τάση για παράνομη συμπεριφορά”, μίλησε απαλά, αλλά κάθε λέξη αντηχούσε. — Ο γιος σας, Ruslan, επιδεικνύει συναισθηματική ανωριμότητα, παρορμητικότητα, επιθετικότητα και πλήρη έλλειψη κριτικής για την κατάστασή του. Και η συμπεριφορά σας, Eduard Ilyich, παρουσία μου, ενώ προσπαθείτε να δωροδοκήσετε και να εκφοβίσετε έναν αξιωματούχο, βασίζεται σε ξεχωριστό άρθρο. Λοχαγέ Ζούροφ, τα άκουσες όλα;
Ο καπετάνιος Ζούροφ επρόκειτο να πέσει από το δάπεδο με πλακάκια εκείνη τη στιγμή. Ήταν πίσω προς την πόρτα, μουρμουρίζοντας κάτι για μια “επείγουσα κλήση”.
Ο ζουμπάτοφ έσπευσε κοντά της. Υπήρχε μια πραγματική, ζωική φρίκη στα μάτια του. Όχι για τον γιο μου, αλλά για τον εαυτό μου.
