Το κορίτσι ήρθε στον κόσμο σε ένα γκρίζο πρωινό του Νοεμβρίου, στο είδος του μικρού, αξιοσημείωτου σπιτιού που σπάνια εμφανίζεται στα βιβλία ιστορίας. Ο πατέρας της ήταν επιστάτης. Η μητέρα της ήταν πρακτική, ήσυχη, το είδος της γυναίκας που μέτρησε μια ζωή από τη χρησιμότητά της, όχι από τις φιλοδοξίες της.
Κανείς που ήταν παρών στη γέννησή της—ούτε η μαία που σκούπιζε αίμα από μικροσκοπικές γροθιές, ούτε οι γείτονες που μουρμούριζαν τα συγχαρητήριά τους-δεν θα μπορούσε να μαντέψει ότι αυτό το βρέφος θα ξεγελάσει μια μέρα κάθε κριτικό, εκδότης, και σκεπτικιστής που δήλωσε ποτέ ότι οι γυναίκες δεν μπορούσαν να γράψουν σοβαρή λογοτεχνία.
Το όνομά της ήταν Μαίρη Ανν Έβανς. Και ήταν, με κάθε έντιμο μέτρο, επικίνδυνα έξυπνη.
Αυτό δεν ήταν κομπλιμέντο στην Αγγλία της δεκαετίας του 1820.
Μέρος Πρώτο: Η Ήσυχη Εξέγερση
Προωθημένο Περιεχόμενο
Ενώ άλλα κορίτσια της ηλικίας της έμαθαν κεντήματα – την αργή, Διακοσμητική τέχνη του να κάνεις τον εαυτό σου ευχάριστο—η Μαίρη Ανν έμαθε μόνη της Λατινικά. Τότε Ελληνικά. Στη συνέχεια γαλλικά, γερμανικά και ιταλικά. Όχι επειδή κάποιος την ενθάρρυνε. Επειδή τα βιβλία που ήθελε να διαβάσει γράφτηκαν σε αυτές τις γλώσσες και αρνήθηκε να περιμένει την άδεια ενός άνδρα να τα καταλάβει.
Καταβρόχθισε τη φιλοσοφία με τον τρόπο που άλλα κορίτσια της ηλικίας της καταβρόχθισαν ρομαντικά μυθιστορήματα. Σπινόζα. Καντ. Χέγκελ. Στα είκοσι της, είχε ένα από τα πιο τρομερά μυαλά σε όλη την Αγγλία.
Και απολύτως πουθενά να το θέσω.
Τα μεγάλα πανεπιστήμια-Οξφόρδη, Κέιμπριτζ-δεν δέχτηκαν γυναίκες. Οι εκδοτικοί οίκοι απέρριψαν αυτό που αποκαλούσαν “γραφή της κυρίας” ως συναισθηματικό, ασήμαντο, κατάλληλο μόνο για τη βελτίωση των τρυφερών καρδιών των νεαρών κοριτσιών. Η διάνοιά της ήταν εξαιρετική, αλλά το φύλο της την καθιστούσε άχρηστη στα μάτια του κόσμου.
Φανταστείτε ότι για μια στιγμή. Να έχεις μυαλό σαν λεπίδα, αρκετά κοφτερό για να κόψεις αιώνες φιλοσοφίας, και να σου πουν: Κάτσε κάτω. Κάνε ησυχία. Κοίτα όμορφη.
Αυτή ήταν η νεολαία της Mary Ann Evans.
Μέρος Δεύτερο: Η Πτώση
Μετά ήρθε το 1854. Ήταν τριάντα πέντε ετών. Και έκανε μια επιλογή που θα έσπαγε κάθε πόρτα που είχε απομείνει και θα έκαιγε κάθε γέφυρα πίσω της.
Ερωτεύτηκε τον Τζορτζ Χένρι Λιούες.
Ο λιούες ήταν συγγραφέας, κριτικός, ένας άνθρωπος με σημαντική διάνοια και ατυχείς γαμήλιες συνθήκες. Σύμφωνα με το Βικτωριανό δίκαιο, το διαζύγιο ήταν σχεδόν αδύνατο χωρίς καταστροφικά έξοδα και δημόσιο σκάνδαλο. Η γυναίκα του τον είχε αφήσει, είχε παιδιά με άλλον άντρα, αλλά νομικά, ο Λιούες παρέμεινε παντρεμένος.
Έτσι, όταν η Μαίρη Ανν μετακόμισε μαζί του—ανύπαντρη, χωρίς ντροπή, απρόθυμη να προσποιηθεί-η Βικτωριανή Αγγλία έκανε αυτό που η Βικτωριανή Αγγλία έκανε πάντα σε γυναίκες που παραβίαζαν τους κανόνες.
Έγινε ανελέητο.
Η οικογένειά της την απαρνήθηκε. Ο αδελφός της Ισαάκ, τον οποίο αγαπούσε από την παιδική ηλικία, αρνήθηκε να της μιλήσει για είκοσι έξι χρόνια. Η κοινωνία την χαρακτήρισε “πεσμένη γυναίκα” – ένας όρος που έχει σχεδιαστεί για να σας κάνει να αισθάνεστε λιγότερο από τον άνθρωπο. Αξιοσέβαστες πόρτες έκλεισαν. Οι φίλοι εξαφανίστηκαν. Οι προσκλήσεις σταμάτησαν να έρχονται.
Ήταν λαμπρή και ήταν μόνη.
Αλλά ο Λιούες είδε αυτό που ο υπόλοιπος κόσμος αρνήθηκε να δει. Είδε ιδιοφυΐα. Όχι το ευγενικό, ευπρεπές ταλέντο που η κοινωνία ανέχεται στις γυναίκες. Το πραγματικό πράγμα. Το είδος που αναδιαμορφώνει τη λογοτεχνία.
“Πρέπει να γράψεις μυθιστορήματα”, Της είπε.
Γέλασε στην αρχή. Τα μυθιστορήματα ήταν για γυναίκες, ναι-το ανόητο, συναισθηματικό είδος που οι κριτικοί απέρριψαν ως “οικιακό”.”Αλλά ο Λιούες δεν αστειευόταν. Είχε διαβάσει τις μεταφράσεις της, τα δοκίμια της, την οξεία κριτική της. Ήξερε τι μπορούσε να κάνει.
Έτσι, το 1857, σε ηλικία τριάντα επτά ετών, η Μαίρη Ανν Έβανς υπέβαλε το πρώτο της έργο μυθοπλασίας.
Όχι σαν τον εαυτό της.
Ως άντρας που ονομάζεται Τζορτζ Έλιοτ.
Μέρος Τρίτο: Η Μάσκα
Οι κριτικοί τρελάθηκαν.
“Λαμπρό!”έγραψαν. “Βαθιά!”Ένα μεγάλο νέο αρσενικό ταλέντο!”Εξήραν την ηθική σοβαρότητα, το ψυχολογικό βάθος, το ακλόνητο βλέμμα στην ανθρώπινη αδυναμία. Ο ίδιος ο Κάρολος Ντίκενς—ο πιο διάσημος συγγραφέας στην Αγγλία-έστειλε τον θαυμασμό του.
Το πρώτο της μυθιστόρημα, Adam Bede, έγινε μπεστ σέλερ.
Όλοι έκαναν την ίδια ερώτηση: Ποιος είναι αυτός ο μυστηριώδης Τζορτζ Έλιοτ;
Κάποιοι μαντέψαν ότι ήταν κληρικός. Ένας επαρχιακός πάστορας με βαθιά κατανόηση της ανθρώπινης αδυναμίας. Άλλοι επέμεναν ότι πρέπει να είναι μελετητής της Οξφόρδης, με τα κλασικά. Το μυστήριο τροφοδότησε μόνο τη φήμη. Οι αναγνώστες καταβρόχθισαν τα βιβλία και εικάζουν ατελείωτα για τον άνθρωπο πίσω από το στυλό.
Η Μαίρη Ανν έμεινε σιωπηλή. Τους άφησε να πιστέψουν αυτό που έπρεπε να πιστέψουν.
Γιατί εδώ είναι η άσχημη αλήθεια που κατάλαβε: τα λόγια της δεν είχαν αλλάξει. Οι προτάσεις ήταν οι ίδιες. Η διορατικότητα, η σοφία, η τέχνη—ταυτόσημη. Το μόνο πράγμα που είχε αλλάξει ήταν το όνομα που τους επισυνάπτεται.
Και ξαφνικά, αυτές οι λέξεις ήταν ιδιοφυΐα.
Δεν είναι ” αξιοσημείωτο για μια γυναίκα.”Όχι” εκπληκτικά καλό, λαμβάνοντας υπόψη.”
Απλά καλά. Απλά υπέροχα. Απλά αναμφισβήτητο.
Μέρος Τέταρτο: Η Αναμέτρηση
Στη συνέχεια, το 1860, η αλήθεια βγήκε.
Το λογοτεχνικό κατεστημένο δεν εξεπλάγη απλώς. Ήταν σοκαρισμένος. Εξοργισμένος. Αμηχανία με αυτόν τον συγκεκριμένο τρόπο ισχυροί άνδρες αισθάνονται όταν έχουν εξαπατηθεί να σέβονται κάποιον που έπρεπε να απορρίψουν.
Ο Τζορτζ Έλιοτ ήταν γυναίκα. Όχι μόνο οποιαδήποτε γυναίκα-μια” σκανδαλώδης”. Μια πεσμένη γυναίκα. Μια γυναίκα που ζει στην αμαρτία με έναν παντρεμένο άνδρα.
Η αντίδραση ήταν γρήγορη και μοχθηρή.
Οι κριτικοί που επαίνεσαν την “αρσενική” ηθική πολυπλοκότητα του Τζορτζ Έλιοτ ξαφνικά αποκάλεσαν το ίδιο έργο “χοντρό” και “μη θηλυκό”.”Δεν μπορούσαν να δεχτούν ότι το ψυχολογικό βάθος—πραγματικό, ακλόνητο, άβολο ψυχολογικό βάθος—θα μπορούσε να προέλθει από το μυαλό μιας γυναίκας. Παραβίασε όλα όσα πίστευαν για το φύλο, για τη διάνοια, για τη φυσική τάξη των πραγμάτων.
Αλλά εδώ είναι αυτό που δεν κατάλαβαν.
Η Μαίρη Ανν είχε ήδη κερδίσει.
Η φήμη της είχε ήδη εδραιωθεί. Τα βιβλία ήταν ήδη σε κάθε βιβλιοθήκη, σε κάθε ράφι. Οι αναγνώστες είχαν ήδη κλάψει για τους χαρακτήρες της, διαφωνούσαν για τα θέματα της, πίεζαν τα μυθιστορήματά της ο ένας στα χέρια του άλλου. Δεν μπορείς να ξηλώσεις το κουδούνι.
Τους είχε νικήσει στο δικό τους παιχνίδι.
Και συνέχισε να γράφει.
Μέρος Πέμπτο: Αθανασία
Το 1871, δημοσίευσε το Middlemarch.
Τώρα, περισσότερο από εκατόν πενήντα χρόνια αργότερα, θεωρείται ένα από τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν ποτέ στην αγγλική γλώσσα. Η Βιρτζίνια Γουλφ-κανένας εύκολος κριτικός-το αποκάλεσε “ένα από τα λίγα αγγλικά μυθιστορήματα που γράφτηκαν για ενήλικες.”
Σκέψου το. Ένα μυθιστόρημα γραμμένο από μια γυναίκα, που δημοσιεύθηκε με το όνομα ενός άνδρα, που διαδραματίζεται σε μια επαρχιακή πόλη που οι περισσότεροι Λονδρέζοι δεν είχαν ακούσει ποτέ, για απλούς ανθρώπους που κάνουν συνηθισμένα λάθη—και έγινε μνημείο.
Όχι επειδή η Μαίρη Ανν Έβανς ήταν ” μεγάλη γυναίκα μυθιστοριογράφος.”Επειδή ήταν μεγάλη μυθιστοριογράφος. Περίοδος.
Για πάνω από είκοσι χρόνια, ο Τζορτζ Λιούες στάθηκε στο πλευρό της. Πίστευε σε αυτήν όταν η οικογένειά της δεν θα το έκανε. Επεξεργάστηκε τα χειρόγραφά της, επευφημούσε τις νίκες της, την κράτησε μέσα από τις κριτικές που την αποκαλούσαν αφύσικη και χονδροειδή. Δεν ήταν τέλειος άνθρωπος, αλλά ήταν ο σωστός άνθρωπος.
Όταν πέθανε το 1878, η Μαίρη Ανν ήταν συντετριμμένη. Η θλίψη σχεδόν την κατάπιε ολόκληρη.
Στα εξήντα της, μοναχική και θλιμμένη, έκανε κάτι που ποτέ δεν πίστευε ότι θα έκανε: παντρεύτηκε τον Τζον Γουόλτερ Κρος, έναν άντρα είκοσι χρόνια νεότερό της. Τελικά, απέκτησε την “αξιοπρέπεια” που πάντα απαιτούσε η κοινωνία. Ο αδελφός της Ισαάκ, σιωπηλός για είκοσι έξι χρόνια, έστειλε ένα σύντομο συγχαρητήριο σημείωμα. Δεν ήταν συγχώρεση, ακριβώς. Αλλά ήταν κάτι.
Επτά μήνες αργότερα, η Μαίρη Ανν Έβανς πέθανε.
Το Αββαείο του Γουέστμινστερ αρνήθηκε να την θάψει ανάμεσα στους τιμημένους συγγραφείς της Αγγλίας. Η “σκανδαλώδης” ζωή της την έκανε ανάξια, είπαν. Η πεσμένη γυναίκα δεν μπορούσε να ξαπλώσει δίπλα στους μεγάλους άντρες.
Αλλά εδώ είναι το θέμα της ιδιοφυΐας: δεν χρειάζεται τάφο στο Αβαείο του Γουέστμινστερ.
Τα βιβλία της επέζησαν. Η λαμπρότητα της επέζησε. Η κληρονομιά της επέζησε.
Επίλογος: Το Μάθημα
Σήμερα, ο Τζορτζ Έλιοτ είναι ένας από τους μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους που έζησαν ποτέ. Ο μίντλεμαρκ εμφανίζεται σε κάθε λίστα των” μεγαλύτερων μυθιστορημάτων”. Η επιρροή της αντηχεί σε γενιές συγγραφέων-Zadie Smith, Elena Ferrante, κάθε γυναίκα που πήρε ποτέ ένα στυλό και αρνήθηκε να είναι ευγενική.
Η βικτοριανή κοινωνία προσπάθησε να την σιωπήσει επειδή ήταν γυναίκα. Όταν αυτό δεν λειτούργησε, προσπάθησαν να μειώσουν τα επιτεύγματά της. Όταν αυτό δεν λειτούργησε, της αρνήθηκαν μια θέση τιμής—ακόμη και στο θάνατο.
Τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία.
Επειδή η ιδιοφυΐα δεν ζητά άδεια. Δεν περιμένει την έγκριση. Δεν ζητά συγγνώμη για την ύπαρξη.
Η Mary Ann Evans απέδειξε ότι η λαμπρότητα δεν έχει φύλο. Αυτή η ηθική πολυπλοκότητα δεν είναι αρσενική ή θηλυκή—είναι ανθρώπινη. Ότι το μυαλό μιας γυναίκας μπορεί να κρατήσει ό, τι μπορεί να κρατήσει το μυαλό ενός άνδρα, και μερικές φορές περισσότερο.
Έπρεπε να κρυφτεί πίσω από ένα αρσενικό όνομα για να ακουστεί. Αυτή ήταν η τραγωδία.
Αλλά μόλις άκουσε, έγινε αναμφισβήτητη. Αυτός ήταν ο θρίαμβος.
Και εκατόν σαράντα πέντε χρόνια μετά το θάνατό της, διαβάζουμε ακόμα τα λόγια της. Ακόμα μαθαίνει από τις ιδέες της. Ακόμα κλαίει για το θάνατο της μικρής Μάγκι στο μύλο στο Φλος, ακόμα θαυμάζει την ήσυχη τραγωδία της Ντορόθεα Μπρουκ, ακόμα διαφωνεί για το τι εννοούσε ο Τζορτζ Έλιοτ, τι είδε ο Τζορτζ Έλιοτ, τι ήξερε ο Τζορτζ Έλιοτ.
Η γυναίκα που αποκαλούσαν “πεσμένη” ανέβηκε ψηλότερα από όλους τους επικριτές της.
Η ιδιοφυΐα που προσπάθησαν να μειώσουν έγινε αθάνατη.
Και κάπου-σε οποιαδήποτε ήσυχη γωνιά της αιωνιότητας κρατά τις ψυχές των συγγραφέων-η Mary Ann Evans χαμογελά.
Όχι επειδή κέρδισε.
Αλλά επειδή είχε δίκιο.
