Εκείνη τη χρονιά, το φθινόπωρο στην κορυφογραμμή Valdai αποδείχθηκε άγριο και ανήσυχο. Ο βόρειος άνεμος φυσούσε υγρά φύλλα στους δρόμους του παλιού δάσους, έσκισε τις τελευταίες χρυσές κορώνες από τις αιωνόβιες βελανιδιές και το βράδυ μετατράπηκε σε πραγματική καταιγίδα, η οποία συμβαίνει εδώ μία φορά τη δεκαετία. Η νεροποντή χτυπούσε τις κεραμοσκεπές της πόλης του νομού με τέτοια δύναμη που φαινόταν σαν ο ίδιος ο ουρανός να είχε αποφασίσει να ξεπλύνει όλη τη σκόνη, τα ψέματα και την κούραση που συσσωρεύτηκαν το καλοκαίρι. Ο Ποταμός Σβιτλίν διογκώθηκε, σκοτείνιασε και τα λασπωμένα νερά του έφτασαν μέχρι τους πυλώνες της παλιάς πέτρινης γέφυρας.
Εκείνη τη θυελλώδη νύχτα, όταν ακόμη και τα φανάρια στην κεντρική πλατεία αναβοσβήνουν, απειλώντας να σβήσουν, τρεις γυναίκες εισήχθησαν στα Επείγοντα του κεντρικού περιφερειακού νοσοκομείου που πήρε το όνομά του από τον Δρ. Δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλον, τα πεπρωμένα τους ρέουν σε διαφορετικά κανάλια, αλλά η αμείλικτη δύναμη της φύσης και το ημερολόγιο τους έφεραν μαζί κάτω από την ίδια διαρροή στέγη στην ίδια βάρδια του γιατρού Miroslav Andreevich Zimin.
Το ρολόι στον Πύργο του Δημοτικού Συμβουλίου, πνίγοντας τον θόρυβο της νεροποντής, χτύπησε έντεκα φορές όταν η μπροστινή πόρτα υποχώρησε με ένα βαρύ Βογγητό, αφήνοντας την αποστειρωμένη μυρωδιά του λευκαντικού και των φαρμάκων, τη μυρωδιά του όζοντος και του υγρού μαλλιού.
Η νοσοκόμα στην αίθουσα αναμονής, μια ηλικιωμένη γυναίκα με κουρασμένο αλλά ευγενικό πρόσωπο, Galina Stepanovna, σήμανε αμέσως την τάξη.
– Ποια είναι η προθεσμία, γλυκιά μου;”
– Τριάντα πέντε εβδομάδες”, η φωνή της Taisiya ακουγόταν κοίλη, σαν να μιλούσε μέσα από βαμβάκι. “Μόλις … ξεκίνησε νωρίς.” Και δεν τραβάει όπως θα έπρεπε. Φοβάμαι.
Καθώς η νύχτα βαθαίνει, η βροχή μετατράπηκε σε ένα συμπαγές γκρίζο τοίχο. Τα χέρια του ρολογιού σέρνονταν μέχρι το μισό και το ένα όταν ένας βαρύς άντρας με ένα λαδωμένο σακάκι σκόνταψε στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, αναστατωμένος και στενάζοντας. Σχεδόν κουβαλούσε τον τρίτο ασθενή, ένα αδύναμο κορίτσι με τεράστια μάτια σαν φοβισμένο ελαφάκι. Το κορίτσι γκρίνιαζε απαλά, τα καστανά μαλλιά της κολλούσαν στους κροτάφους της και τα δάχτυλά της σφίγγονταν σπασμωδικά στο μανίκι του συντρόφου της.
– Η κόρη μου, Αννούσκα! – ο άντρας θρήνησε, σκουπίζοντας το υγρό του πρόσωπο με το μανίκι του. “Πιάστηκε στο δρόμο!” Είμαστε από τη φάρμα Ζαρέτσνι, με το ζόρι τα καταφέραμε μέσα από τη λάσπη. Το νερό της έσπασε, νομίζω!
Το όνομα του κοριτσιού ήταν Άννα Βέτροβα. Ήταν μόλις είκοσι. Δεν είπε λέξη, απλώς κοίταξε με φόβο το έντονο φως της λάμπας και προσπάθησε να σταματήσει το τρέμουλο που την πέρασε. Σε αντίθεση με τις δύο πρώτες γυναίκες, δεν υπήρχε καμία περιφρόνηση ή κουρασμένη παραίτηση στη στάση της— απλώς ένας ζωικός φόβος για το άγνωστο.
“Αυτό είναι εντάξει, – κούνησε. – Αυτός που καταλαβαίνει την ευθύνη φοβάται. Πες μου Για σένα. Υπάρχει κάποιος που πρέπει να ενημερώσουμε; Ο σύζυγος; Γονείς; Επαφές έκτακτης ανάγκης;
Χαμογέλασε πικρά και ήταν ένα χαμόγελο που ήταν πολύ μεγάλο για την ηλικία της.
– Δεν υπάρχει κανείς να ενημερώσει, Μίροσλαβ Αντρέεβιτς. Έθαψα τους γονείς μου πριν από τρία χρόνια. Ήταν η μόνη που έμεινε στον κόσμο. Και ο σύζυγός μου…” δίστασε, επιλέγοντας τα λόγια της. – Ο άντρας που νόμιζα ότι ήταν ο σύζυγός μου εξαφανίστηκε από τη ζωή μου όταν ανακάλυψε ότι επρόκειτο να γίνει παιδί. Είπε ότι δεν ήταν έτοιμος, ότι δεν ήταν αυτός ο τρόπος του, ότι το είχα επινοήσει και δεν είχε σχέση.
Ο γιατρός συνοφρυώθηκε. Έβγαλε τα γυαλιά του, τα σκούπισε με την άκρη της ρόμπας του και τα φόρεσε ξανά.
– Μπορούμε να βάλουμε το όνομα αυτού του ανθρώπου στη στήλη “πατέρας”; Για τη γενετική και τις διατυπώσεις;
— Να. Βλάντισλαβ Ιγκνάτοφ. Αναπνέει το όνομα με τέτοιο πόνο, σαν να φτύνει ένα κομμάτι γυαλί. “Απλά μην τον καλέσετε. Έχει μια διαφορετική ζωή τώρα. Υψηλή. Είπε ότι ήμουν ένα ατυχές λάθος της νεολαίας του.
Ο Μίροσλαβ Αντρέεβιτς έγραψε προσεκτικά το όνομα, προσπαθώντας να μην δείξει έκπληξη. Ιγκνάτοφ. Το όνομα ήταν γνωστό. Φαίνεται ότι την έχει δει μερικές φορές σε σχέση με κάποια φιλανθρωπικά έργα της πόλης που χρηματοδοτούνται από ένα μεγάλο τοπικό εργοστάσιο. Έκανε μια διανοητική σημείωση, αλλά δεν είπε τίποτα.
“Εντάξει, Taisiya. Τώρα ας δούμε τι συμβαίνει με το μωρό.
Η εξέταση έδειξε ότι το άγχος της γυναίκας δεν ήταν μάταιο — ο τράχηλος εξομαλύνθηκε, η διαδικασία ξεκίνησε. Επρόκειτο να έχει μια δύσκολη πρόωρη γέννηση. Ο Ζίμιν διέταξε να προετοιμαστούν προετοιμασίες για την υποστήριξη του αναπνευστικού συστήματος του εμβρύου και προχώρησε.
Απομακρύνθηκε απρόθυμα από το παράθυρο και κάθισε, ισιώνοντας την πλάτη της σαν σε θρόνο.
– Ο πόνος ξεκίνησε χθες το πρωί, αλλά νόμιζα ότι ήταν ο τόνος. Δεν μπορούσα να πάω στο νοσοκομείο, είχα ένα σημαντικό ραντεβού με συμβολαιογράφο. Αυτή τη στιγμή, όλα τα συμβόλαια παγώνουν αν δεν εμφανιστώ.…
– Τώρα το κύριο συμβόλαιό σας είναι με αυτό το παιδί, — ο γιατρός διέκοψε απαλά. – Γράφουμε το όνομα του πατέρα στα έγγραφα;
– Βλάντισλαβ Αντρέεβιτς Ιγκνάτοφ, – είπε με αξιοπρέπεια. “Ο νόμιμος σύζυγός μου”.
Το στυλό στα δάχτυλα του Ζίμιν πάγωσε στη μέση της πρότασης. Κοίταξε την Αγκλάγια. Βλάντισλαβ. Ιγκνάτοφ. Ξανά. Σύμπτωση; Σε μια πόλη με πληθυσμό σαράντα χιλιάδων ανθρώπων, όπου η μισή πόλη εργάζεται σε εργοστάσιο εργαλειομηχανών, το οικογενειακό όνομα Ignatov ήταν σαν αυτό της κυρίαρχης δυναστείας. Ο γέροντας Ιγκνάτοφ είναι αναπληρωτής, ο νεότερος είναι ένας όμορφος χαλαρός. Αλλά έτσι απλά, σε μια νύχτα…
“Το έγραψα”, απάντησε ήρεμα, αναγκάζοντας τον εαυτό του να μην δείξει τον ενθουσιασμό του. – Πες μου, είναι ο άντρας σου στην πόλη τώρα;
“Είναι μακριά.” Έχει ένα σημαντικό επαγγελματικό ταξίδι στο Velikiye Luki. Αλλά είμαι σίγουρος ότι θα έρθει τρέχοντας μόλις μπορέσει να ξεπεράσει αυτόν τον κακό καιρό.
Ο Ζίμιν έφυγε από το δωμάτιο με βαριά καρδιά. Πήγε στη θέση όπου η Galina Stepanovna ταξινομούσε αμπούλες και ζήτησε την κάρτα της τρίτης γυναίκας στην εργασία. Ανοίξετε. Στη στήλη “υποτιθέμενος πατέρας”, στο αδέξιο χειρόγραφο της νοσοκόμας έκτακτης ανάγκης, γράφτηκε: “Άννα Βέτροβα, πολιτικός γάμος, Ιγκνάτοφ Βλάντισλαβ Αντρ.»
