Το Santa Monica Civic Auditorium βουίζει με την ιδιαίτερη ισχύ των παλαιών χρημάτων, τη νέα φήμη και την απελπισμένη ελπίδα που προσκολλάται σε κάθε θέση σε ένα δωμάτιο σαν αυτό. Η Μπάρμπρα Στρέισαντ ήταν εκεί. Τζούλι Κρίστι. Ο αέρας μύριζε λακ, καπνό τσιγάρου και φιλοδοξία.
Ο παρουσιαστής, ένας αστέρας της ταινίας Β με παγωμένο χαμόγελο, ξεδίπλωσε το φάκελο με τη θεατρική παύση που μόνο το Χόλιγουντ μπορεί να διδάξει. Το δωμάτιο κράτησε την αναπνοή του. Στη συνέχεια, διάβασε το όνομα:
“Λι Μάρβιν. Κατ Μπαλού.“
Έξι πόδια ασημένιας τρίχας ακινησίας ξεδιπλώθηκαν από το κάθισμά του. Δεν αναπήδησε, δεν έσφιξε τα χέρια του, δεν φίλησε τη γυναίκα του. Απλά στάθηκε. Και μετά περπάτησε. Ούτε το πεινασμένο βήμα ενός νεοφερμένου, ούτε η αυτοσυνείδητη ολίσθηση ενός αστεριού. Ήταν ο περίπατος ενός ανθρώπου που κάποτε είχε σέρνεται μέσα από τη λάσπη του Ειρηνικού με ένα κομμένο νεύρο στην πλάτη του και ο οποίος είχε σταματήσει εδώ και πολύ καιρό να ζητά από κανέναν άδεια ύπαρξης.
Πήρε το χρυσό αγαλματίδιο. Η ορχήστρα περίμενε. Οι τηλεπρομηθευτές για την ευχαριστήρια ομιλία περίμεναν. Το κοινό προετοίμασε τα ευγενικά, εξασκημένα δάκρυά τους.
Ο Λι Μάρβιν κοίταξε το πιο ισχυρό δωμάτιο της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Δεν φαινόταν ταπεινός. Φαινόταν γεγονός, σαν εργοδηγός που χρονομετρήθηκε μετά από μια μακρά βάρδια.
Έσκυψε στο μικρόφωνο, η φωνή του ένα χαμηλό λάκκο χαλίκι, και είπε:
“Νομίζω ότι τα μισά από αυτά ανήκουν σε ένα άλογο κάπου στη Νεβάδα.”
Το πλήθος ξέσπασε σε ανακουφισμένο, χαρούμενο γέλιο. Ένα αστείο! Φυσικά. Ο παλαβός Λι Μάρβιν.
Αλλά δεν ήταν αστείο. Όχι εντελώς.
Το άλογο ήταν ένα γκρι που το έλεγαν Σμόκι. Στο Cat Ballou, ο Marvin έπαιξε τον Kid Shelleen, έναν θρυλικό πιστολά τόσο γεμάτο φτηνό ουίσκι που τα πόδια του είχαν ξεχάσει πώς να τον κρατήσουν ευθεία. Για τη μισή ταινία, Το παιδί είναι δεμένο σε αυτό το άλογο, και ο Σμόκι—αυτός ο δασύτριχος, λυπημένος βετεράνος δώδεκα δυτικών-έκανε κάτι αξιοσημείωτο. Δεν κουβαλούσε μόνο τον Μάρβιν. Ενήργησε μαζί του. Όταν ο Μάρβιν έσκυψε Μεθυσμένος προς τα αριστερά, ο Σμόκι σκόνταψε αριστερά. Όταν ο Μάρβιν μπερδεύει μια ατάκα για εκδίκηση, ο Σμόκι αναβοσβήνει ένα αργό, κουρασμένο, “φίλε, είμαστε και οι δύο πολύ μεγάλοι για αυτό.”
Κινήθηκαν σαν ένα σπασμένο πράγμα. Η αμερικανική ανθρωπιστική Ένωση, η οποία ποτέ δεν έδωσε βραβεία σε ζώα, ήταν τόσο έκπληκτη από το κωμικό χρονοδιάγραμμα του αλόγου που έκαναν μια ειδική εξαίρεση. Έδωσαν στον Σμόκι το δικό του βραβείο εκείνη τη χρονιά.
Ο Μάρβιν το εννοούσε. Πίστευε πραγματικά ότι ένα τετράποδο πλάσμα με αλλεργία στο σανό είχε κερδίσει το μισό υψηλότερο βραβείο που μπορούσε να προσφέρει η βιομηχανία του. Επειδή αυτό ήταν το είδος του ανθρώπου που ήταν—ένας άνθρωπος που μέτρησε την πίστωση όχι με χρέωση, αλλά με αίμα, ιδρώτα και σκοντάφτοντας χάρη.
Αυτό που κανείς σε αυτό το λαμπερό δωμάτιο δεν κατάλαβε—τι πνίγηκε το γέλιο—ήταν πώς ο Λι Μάρβιν είχε μάθει να παίζει έναν άνθρωπο που προσποιείται νηφαλιότητα ενώ καταρρέει.
Θέλεις το πραγματικό μάθημα υποκριτικής; Δεν συνέβη σε μια ηχητική σκηνή.
Ιούνιος 1944. Σαϊπάν. Στον Ειρηνικό.
Το νησί ήταν ένας φούρνος από κοράλλια, σαπίλα και μόλυβδο. Ο στρατιώτης πρώτης τάξης Λι Μάρβιν, είκοσι ετών, ένας ανιχνευτής ελεύθερος σκοπευτής στην 4η Μεραρχία Πεζοναυτών, κινήθηκε μέσα από το ζαχαροκάλαμο τόσο ήσυχο όσο το δικό του φάντασμα. Στις πλαγιές του όρους Ταποτσάου, οι Ιάπωνες είχαν φωλιές πολυβόλων σκαμμένες στο βράχο σαν τσιμπούρια.
Η ομάδα του πήρε φωτιά. Όχι το είδος της ταινίας – το είδος που μετατρέπει τον αέρα σε ένα συμπαγές τοίχο από ουρλιάζοντας μέταλλο. Μια σφαίρα έσπασε την κάτω πλάτη του, κόβοντας το ισχιακό νεύρο του. Ένας άλλος έσπασε το πόδι του. Κατέβηκε στη λάσπη και για ένα μακρύ, ζεστό λεπτό, παρακολούθησε το αίμα του να αναμιγνύεται με τον κόκκινο πηλό και σκέφτηκε: αυτό είναι το χρώμα της αποχώρησης.
Ήταν ένας από τους λίγους άντρες στην παρέα του που σύρθηκαν πίσω.
Δεκατρείς μήνες σε ναυτικά νοσοκομεία. Οι γιατροί με λυπημένα μάτια του είπαν ότι θα έρθει ένα τέταρτο ίντσα από μια αναπηρική καρέκλα για τη ζωή. Έκλαψε-όχι για τη δική του κατεστραμμένη πλάτη, αλλά για τα αγόρια που ήταν πιο γρήγορα, πιο γενναία ή απλά στέκονταν δύο πόδια προς τα αριστερά. Έφερε τα ονόματά τους στο κεφάλι του Σαν πέτρες σε μια τσέπη. Οι εφιάλτες ξεκίνησαν στον Σάιπαν και δεν τον άφησαν ποτέ. Ήταν ο βαθμός του φάντασμα, μια προαγωγή που δεν ήθελε ποτέ.
Μετά τον πόλεμο, παρασύρθηκε. Τι άλλο κάνετε όταν έχετε ήδη δει το χειρότερο πράγμα; Πήρε δουλειά ως βοηθός υδραυλικού σε ένα κοινοτικό θέατρο στο Γούντστοκ της Νέας Υόρκης. Ένα βράδυ, ένας ηθοποιός αρρώστησε. Κάποιος έσπρωξε τον Μάρβιν στη σκηνή. Και κάτι έκανε κλικ.
Όχι τεχνική. Όχι εκπαίδευση. Αλλά ένα παράξενο, ήσυχο δώρο για να μην προσποιείται.
Χρόνια αργότερα, ένας δημοσιογράφος τον ρώτησε πού έμαθε να παίζει. Ο Μάρβιν δεν ανέφερε τον Στανισλάβσκι ή τη Σχολή μεθόδων. Απλά κούνησε, αργή και γκρίζα, και είπε:
“Έμαθα να ενεργώ στη μάχη. Προσπαθούσα να φερθώ άφοβα όταν ήμουν τρομοκρατημένη.”
Διαβάστε το ξανά. Αυτό είναι το κλειδί για κάθε παράσταση που έδωσε ποτέ. Κάθε ψυχρός κακοποιός στον άνθρωπο που πυροβόλησε τον Liberty Valance. Κάθε σπασμένος στρατιώτης στο μεγάλο κόκκινο. Κάθε αξιαγάπητη καταστροφή όπως ο μικρός Σέλιν, ένας άντρας που σκοντάφτει στην τελευταία του ευκαιρία για αξιοπρέπεια. Ο Μάρβιν δεν εκτελούσε κίνδυνο από έξω. Είχε ζήσει μέσα του. Είχε επιζήσει. Και κουβαλούσε το βάρος του τόσο πολύ, που έγινε το φυσικό του κέντρο βάρους.
Στο Cat Ballou, έκανε κάτι που κανένας ηθοποιός δεν είχε κάνει ποτέ. Έπαιξε δύο εντελώς διαφορετικούς χαρακτήρες. Ως παιδί Shelleen, ήταν ένας μπερδεμένος, σπαρακτικός κλόουν – ένας άνθρωπος που δεν μπορεί να πυροβολήσει ευθεία επειδή τα χέρια του κουνιούνται από το φτηνό rotgut. Ως Τιμ Στράουν, ήταν ένας δολοφόνος με ατσάλινα μάτια, μαύρο καπέλο με κασσίτερη μύτη και χωρίς έλεος. Μια ταινία. Δύο ψυχές. Ένα Όσκαρ. Μια πρώτη στην ιστορία της Ακαδημίας.
Και δεν τον ένοιαζε.
Όχι με τον τρόπο που νοιάζονται οι άλλοι ηθοποιοί. Όταν ο Μάρβιν έφυγε από το Χόλιγουντ, δεν έχτισε ένα μουσείο για τον εαυτό του. Δεν έγραψε απομνημονεύματα. Δεν κρατούσε λευκώματα. Κράτησε τέσσερα πράγματα. Αυτό είναι όλο.
Το αρχείο του Λι Μάρβιν:
Το ίδιο το Όσκαρ (το ήμισυ του οποίου, στην καρδιά του, εξακολουθούσε να ανήκει σε ένα γκρίζο άλογο που ονομάζεται Smoky).
Ένα απόσπασμα από το Εθνικό Σώμα της φήμης των καουμπόη.
Ένας χρυσός δίσκος για μια παράξενη, χαλίκια, μισομίλητη μπαλάντα που ονομάζεται Wand’rin’ Star, η οποία ανεξήγητα πήγε στο #1 στο Ηνωμένο Βασίλειο-διασκεδάζοντας όλους, συμπεριλαμβανομένου του Marvin, ο οποίος απλά σήκωσε τους ώμους και είπε, “οι Βρετανοί ήταν πάντα παράξενοι.”
Ένα μόνο παπούτσι με ψηλό τακούνι. Η Βίβιαν Λι το είχε χρησιμοποιήσει για να τον χτυπήσει κατά τη διάρκεια μιας σκηνής στο πλοίο των ανόητων. Όχι με θυμό. Στο παιχνίδι. Ήταν μια άγρια, όμορφη γυναίκα, και κράτησε το παπούτσι καθαρά από αγάπη γι ‘ αυτήν.
Τέσσερα αντικείμενα. Αυτά ήταν τα αναμνηστικά της καριέρας του. Τα υπόλοιπα ήταν απλά δουλειά.
Άρλινγκτον, Βιρτζίνια. Τώρα.
Ο Λι Μάρβιν είναι θαμμένος στο Εθνικό Κοιμητήριο του Άρλινγκτον, τμήμα 7α, τάφος 111. Το ίδιο έδαφος που κατέχει στρατηγούς και προέδρους. Οι ίδιοι πράσινοι λόφοι όπου ένα ευγνώμων έθνος βάζει τους πιο τιμημένους στρατιώτες του.
Περπατήστε μέχρι την ταφόπλακά του. Διαβάσετε.
Δεν λέει ” ο νικητής του Όσκαρ. Δεν λέει “αστέρι του Χόλιγουντ” ή “Χρυσή Σφαίρα” ή “θρύλος της οθόνης”.”Δεν αναφέρει τον κατ Μπάλου ή την βρώμικη ντουζίνα ή οποιαδήποτε από τις εβδομήντα ταινίες που έκανε.
Λέει τέσσερις λέξεις. Μόνο τέσσερις:
ΛΙ ΜΆΡΒΙΝ
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΌ ΣΏΜΑ ΠΕΖΟΝΑΥΤΏΝ ΤΩΝ ΗΠΑ
Β ‘ ΠΑΓΚΟΣΜΊΟΥ ΠΟΛΈΜΟΥ
Αυτό είναι. Δεν υπάρχει υψηλότερη θέση από την ιδιωτική πρώτη θέση. Χωρίς θέατρο. Χωρίς δόξα. Ακριβώς η απλή, ειλικρινής αλήθεια ενός εικοσάχρονου που σέρνεται μέσα από πυρά πολυβόλων σε ένα ξεχασμένο νησί και πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του προσπαθώντας να ενεργήσει σαν να μην έβλαψε ακόμα.
Ήξερε τι είχε σημασία. Πάντα είχε.
Και κάπου έξω στη Νεβάδα, κάτω από έναν μεγάλο αδιάφορο ουρανό, ένα πολύ άξιο άλογο που ονομάζεται Smoky έχει από καιρό μετατραπεί σε σκόνη. Αλλά αυτό το άλογο δεν θα ξέρει ποτέ ότι μοιράζεται ένα κομμάτι της ιστορίας του Χόλιγουντ με έναν από τους πιο αθόρυβα αξιόλογους άνδρες που περπάτησαν ποτέ σε μια σκηνή—έναν άνθρωπο που κράτησε ένα Όσκαρ και είπε, όχι. Τα μισά είναι δικά σου.
Δεν ήταν αστείο.
Ήταν το πιο αληθινό πράγμα που είπε ποτέ.
