Πέρασε είκοσι επτά χρόνια περιμένοντας κάποιον να της πει πως άξιζε. Και όταν τελικά το έκαναν — χιλιάδες άνθρωποι, ουρλιάζοντας το όνομά της κάτω από τα φώτα — εκείνη ακόμα δεν μπορούσε να το ακούσει.
Γιατί η φωνή μέσα στο κεφάλι της ήταν πιο παλιά από τη φήμη. Και δεν σώπασε ποτέ.
Στις 17 Ιουνίου 1967, στο Monterey International Pop Festival, η Janis Joplin ανέβηκε στη σκηνή με τους Big Brother and the Holding Company. Το κοινό είχε ήδη δει μεγάλα ονόματα και περίμενε απλώς το επόμενο συγκρότημα.
Αυτό που αντίκρισαν ήταν ένα κορίτσι από το Port Arthur με ατημέλητα μαλλιά, φθαρμένα ρούχα και γυαλιά ηλίου μέσα στη νύχτα. Δεν ταίριαζε σε κανένα πρότυπο ομορφιάς. Το ήξερε, γιατί της το είχαν μάθει από παιδί.
Στο σχολείο την αποκαλούσαν «τέρας» και «άσχημη». Τα αγόρια την κορόιδευαν για το πρόσωπό της και την ακμή της. Έτρωγε μόνη στη βιβλιοθήκη, κρυμμένη πίσω από βιβλία και παλιούς μπλουζ δίσκους.
Εκεί ανακάλυψε τη Bessie Smith. Η βαθιά, γεμάτη πόνο φωνή της έγινε το καταφύγιό της. Για πρώτη φορά ένιωσε ότι κάποιος άλλος καταλάβαινε τη μοναξιά της.
Όταν στο Monterey άρχισε να τραγουδά το «Ball and Chain», δεν έμοιαζε με τραγούδι. Ήταν μια κραυγή. Μια έκρηξη από όλα όσα είχε κρατήσει μέσα της από παιδί.
Η φωνή της έσπαγε, ανέβαινε, μάτωνε τον αέρα. Δεν τραγουδούσε — ξερνούσε όλο τον πόνο της μπροστά σε χιλιάδες ανθρώπους.
Το κοινό πάγωσε.
Και ύστερα ξέσπασε.
Μέχρι το τέλος του τραγουδιού, η Τζάνις Τζόπλιν είχε γίνει η πρώτη μεγάλη γυναίκα σταρ της ροκ.
Όμως εκείνη δεν το πίστεψε ποτέ πραγματικά.
Στο San Francisco της δεκαετίας του ’60 βρήκε επιτέλους ανθρώπους σαν κι εκείνη — χαμένους, παράξενους, ελεύθερους. Η επιτυχία ήρθε γρήγορα. Το άλμπουμ Cheap Thrills έγινε τεράστια επιτυχία και το «Piece of My Heart» ακουγόταν παντού.
Αλλά μέσα της η ίδια φωνή συνέχιζε να ψιθυρίζει:
«Είσαι ακόμα άσχημη. Κανείς δεν θα σε αγαπήσει πραγματικά.»
Άρχισε να πίνει πολύ. Χρησιμοποιούσε ηρωίνη για να σωπάσει τις σκέψεις της. Μετά τις συναυλίες γύριζε μόνη στα ξενοδοχεία και ρωτούσε τους φίλους της αν πιστεύουν πως κάποιος θα μπορούσε ποτέ να την αγαπήσει αληθινά.
Μετά από μια τεράστια συναυλία στο Madison Square Garden είπε:
«Πάνω στη σκηνή κάνω έρωτα με 25.000 ανθρώπους. Και μετά γυρίζω σπίτι μόνη.»
Το 1970 ηχογραφούσε το άλμπουμ Pearl. Το «Me and Bobby McGee» ακουγόταν πιο ήρεμο, πιο ώριμο. Σαν να άρχιζε επιτέλους να βρίσκει λίγη γαλήνη.
Είχε πει πως θα σταματούσε τα ναρκωτικά. Ήθελε να αλλάξει ζωή.
Όμως στις 4 Οκτωβρίου 1970, σε ένα ξενοδοχείο του Los Angeles, πήρε μεγαλύτερη δόση ηρωίνης απ’ όση άντεχε το σώμα της.
Την επόμενη μέρα τη βρήκαν νεκρή στο δωμάτιό της.
Ήταν μόλις είκοσι επτά ετών.
Αργότερα το «Me and Bobby McGee» έγινε τεράστια επιτυχία και η ίδια μπήκε στο Rock and Roll Hall of Fame. Όμως τίποτα από αυτά δεν άλλαξε τη μεγάλη τραγωδία της ζωής της:
Η Τζάνις Τζόπλιν πέθανε πιστεύοντας πως δεν άξιζε αγάπη.
Κι όμως, η φωνή της άλλαξε για πάντα τη μουσική. Κάθε γυναίκα που ανέβηκε μετά σε μια ροκ σκηνή με δύναμη, πόνο και αλήθεια κουβαλούσε κάτι από εκείνη.
Η Τζάνις δεν ένιωσε ποτέ όμορφη.
Άνοιξε όμως το στόμα της, ούρλιαξε όλη την αλήθεια της στον κόσμο —
και έγινε θρύλος.
