Ο άνθρωπος που έπινε ουίσκι ενώ ο κόσμος έκαιγε
Αποφοίτησε τελευταίος στην τάξη του. Χρόνια αργότερα, εννιακόσια από τους άνδρες του σταμάτησαν δεκατρείς χιλιάδες εχθρικούς στρατιώτες για δύο ώρες—ενώ έπινε ήρεμα ουίσκι κάτω από πυρά. Τότε οι δαίμονές του ήρθαν στο σπίτι για να συλλέξουν.
Αυτή είναι η ιστορία με τα φαντάσματα του Νέιθαν Τζορτζ “Σάνκς” Έβανς. Και δεν προσφέρει εύκολες απαντήσεις.
Το καλοκαίρι του 1848 στο Γουέστ Πόιντ ήταν σαν κάθε άλλο: νεαροί άνδρες με σιδερένιες αγκάθια και μαλακά πηγούνια σφυροκοπούσαν σε αξιωματικούς. Ο Νέιθαν Έβανς περπάτησε στη σκηνή αποφοίτησης όχι με τυμπανοκρουσίες, αλλά με σήκωμα των ώμων. Ήταν ο 36ος άνδρας σε μια τάξη 38 ατόμων. Knock-kneed. Χλωμός. Μη εντυπωσιακό με κάθε φυσική έννοια. Το είδος του στρατιώτη που θα ξεχνούσες τη στιγμή που γύρισες μακριά.
Ο στρατός δεν περίμενε πολλά. Του έδωσαν μια προμήθεια ούτως ή άλλως—επειδή τα σύνορα χρειάζονται πάντα σώματα-και τον έστειλαν δυτικά.
Αλλά ο Έβανς είχε ένα μυστικό: ήταν πιο σκληρός από ό, τι φαινόταν.
Έξω στις πεδιάδες, όπου ο ήλιος λεύκανε τα οστά λευκά και η δίψα σκότωσε γρηγορότερα από τα βέλη, ο Έβανς άνθισε. Επιβίωσε από βίαιες εκστρατείες εναντίον των Κομάντσι και των Ναβάχο. Κέρδισε το βαθμό του καπετάνιου του με τον παλιό τρόπο-αίμα, ιδρώτα και κακό νερό. Και καθώς η φήμη του μεγάλωνε, το ίδιο έκανε και ένα ανησυχητικό μοτίβο. Δύο πράγματα ακολούθησαν τον Έβανς παντού: ατρόμητη επιθετικότητα σε έναν αγώνα και ένα μπουκάλι ουίσκι όταν τελείωσε ο αγώνας.
Οι ανώτεροι του δεν ήξεραν ποτέ ποια εκδοχή του θα αναφερόταν για υπηρεσία. Ο λαμπρός τακτικός που μπορούσε να διαβάσει ένα πεδίο μάχης όπως ένας πιλότος ποταμού διαβάζει ορμητικά σημεία ποταμού; Ή ο μπερδεμένος, ανυπότακτος ταραχοποιός που διαφωνούσε με τους συνταγματάρχες και ξέχασε τους δικούς του στύλους;
Χωρίς Ρυτίδες Με Βαζελίνη; Τι Πρέπει Να Γνωρίζετε Πρώτα
Μέχρι τη στιγμή που ο εμφύλιος πόλεμος έσπασε το έθνος στα δύο, ο Έβανς είχε κάνει την επιλογή του. Ήταν άνθρωπος της Νότιας Καρολίνας. Όταν το κράτος του αποσχίστηκε, το ίδιο έκανε και αυτός.
21 Ιουλίου 1861. Πρώτο Τρέξιμο Ταύρων. Μια πέτρινη γέφυρα κατά μήκος του Bull Run Creek, Βιρτζίνια.
Ο Έβανς διοικούσε μια μικρή ταξιαρχία—περίπου εννιακόσια άνδρες, οι περισσότεροι πράσινοι, οι περισσότεροι φοβισμένοι. Ήταν τοποθετημένοι στη γέφυρα, βλέποντας το δάσος. Το πρωί ήταν ήδη παχύ με υγρασία και το μακρινό θόρυβο του πυροβολικού της Ένωσης.
Το σχέδιο της Ένωσης ήταν απλό και βάναυσο. Ενώ μια μικρή δύναμη διαδήλωσε στη γέφυρα για να κρατήσει τον Έβανς στη θέση του, μια τεράστια φάλαγγα—δεκατρείς χιλιάδες στρατιώτες—βάδισε μέσα από το δάσος για να συντρίψει την αριστερή πλευρά των συνομόσπονδων. Αν λειτουργούσε, ολόκληρη η γραμμή των ανταρτών θα ξετυλίχτηκε σαν υγρό σχοινί.
Οι περισσότεροι διοικητές θα ακολουθούσαν εντολές. Μείνε στη γέφυρα. Κρατήστε θέση. Περιμένετε για επιβεβαίωση. Περιμένετε την άδεια. Περίμενε να πεθάνεις.
Ο Έβανς δεν περίμενε.
Στις 8: 30 π.μ., ένας αξιωματικός σήματος σε έναν μακρινό λόφο άρχισε να κυματίζει τις σημαίες του σαν ένας άνθρωπος που προσπαθούσε να σταματήσει ένα τρένο. Το μήνυμα ήταν επείγον, σχεδόν απελπισμένο: “Κοιτάξτε αριστερά σας! Είστε πλαισιωμένοι!”
Ο Έβανς δεν δίστασε. Δεν έστειλε κούριερ. Δεν ζήτησε συμβουλές. Άφησε ένα σκελετό πλήρωμα στη γέφυρα—ακριβώς αρκετοί άνδρες για να διατηρήσουν την ψευδαίσθηση—σήκωσε το σπαθί του και βάδισε τα εννιακόσια του ευθεία προς τις πλησιάζουσες δεκατρείς χιλιάδες.
Αυτό που συνέβη στη συνέχεια αψήφησε κάθε στρατιωτικό εγχειρίδιο που γράφτηκε ποτέ.
Για σχεδόν δύο ώρες, η αριθμητικά λιγότερη, λιγότερο οπλισμένη ταξιαρχία του Έβανς κράτησε το Μάθιους χιλ ενάντια σε ένα παλιρροϊκό κύμα μπλε στολών. Απορρόφησαν τη φόρτιση μετά τη φόρτιση. Οι άνδρες έπεσαν σε σειρές. Τα τουφέκια έγιναν αρκετά ζεστά για να φουσκώσουν το δέρμα. Και μέσα από όλα αυτά, ο Έβανς κάθισε στο άλογό του μπροστά και στους δύο στρατούς, χωρίς να κρύβεται πίσω από ένα δέντρο ή να ξαπλώνει στο γρασίδι, αλλά Όρθιος. Ηρεμία. Πίνοντας ουίσκι από ένα μικρό ξύλινο βαρέλι-το διάσημο μπαρελίτο του-που το κουβαλούσε ο νοσοκόμος του Σαν μεσαιωνικός άρχοντας που κουβαλούσε κρασί Κυρίου.
Η εικόνα έγινε θρύλος.
Ένας διοικητής υπερέβαινε αριθμητικά δεκατέσσερις προς έναν, πίνοντας κάτω από εχθρικά πυρά, ενώ τα αγόρια του κρατούσαν την καταραμένη γραμμή.
Όταν έφτασαν τελικά οι ενισχύσεις των συνομόσπονδων, συμπεριλαμβανομένης της ταξιαρχίας του Στόουνγουολ Τζάκσον, που στεκόταν σαν πέτρινο τείχος, η επίθεση της Ένωσης κατέρρευσε. Αυτό που θα έπρεπε να ήταν μια ήττα μετατράπηκε σε νίκη. Ο Νότος κέρδισε την πρώτη του μεγάλη μάχη. Και το όνομα “Shanks” Evans ψιθύρισε με δέος.
Οι στρατιωτικοί ιστορικοί εξακολουθούν να μελετούν αυτή την απόφαση. Αν ο Έβανς είχε μείνει στη γέφυρα ακολουθώντας εντολές, η δύναμη της Ένωσης θα είχε ανατρέψει ολόκληρη τη γραμμή των συνομόσπονδων χωρίς αντίπαλο. Ο πόλεμος μπορεί να τελείωσε διαφορετικά. Αλλά ο Έβανς είδε μέσα από την παγίδα. Η γρήγορη σκέψη του, ο υπολογισμένος κίνδυνος του, το καθαρό νεύρο του—έσωσε την ημέρα.
Έγινε ήρωας. Προώθηση. Δοξάζουμε. Το μέλλον του φαινόταν τόσο φωτεινό όσο ένα σπαθί ιππικού.
Αλλά πρώτα ο Μανάσας ήταν η κορυφή.
Η ίδια τόλμη που τον έκανε λαμπρό στη μάχη τον έκανε αδύνατο σε καιρό ειρήνης. Τσακώθηκε με ανώτερους αξιωματικούς σαν άντρας που έψαχνε για μάχη. Το ποτό του, που κάποτε ήταν μια ιδιοτροπία στο πεδίο της μάχης, έγινε καθημερινή καταστροφή. Το barrelito δεν ήταν πλέον bravado-ήταν ένα σύμπτωμα. Ο σοβαρός αλκοολισμός σάπιζε την κρίση του από μέσα.
Το 1863, ο άνθρωπος που είχε σώσει έναν στρατό αντιμετώπισε στρατοδικείο. Χρεώσεις: μέθη και παραμέληση του καθήκοντος. Αθωώθηκε, αλλά η ζημιά έγινε. Η φήμη του ήταν μολυσμένη. Οι συνάδελφοι αξιωματικοί ψιθύρισαν πίσω από την πλάτη του. Η καριέρα του, κάποτε τόσο γεμάτη υποσχέσεις, σταμάτησε σαν ένα πλοίο να προσάραξε.
Το 1864, ένα ατύχημα με άμαξα—σχεδόν σίγουρα σχετικό με το αλκοόλ-τον άφησε σοβαρά τραυματισμένο. Σπασμένα κόκαλα. Σπασμένη υπερηφάνεια. Δεν επέστρεψε ποτέ στην διοίκηση.
Όταν τελείωσε ο πόλεμος, ο Νέιθαν Έβανς ήταν σαράντα ενός ετών, σπασμένος στην υγεία του και εντελώς χαμένος. Ο άνθρωπος που είχε γιορτάσει ως τακτική ιδιοφυΐα πήρε δουλειά ως διευθυντής ενός μικρού ιδιωτικού σχολείου στην Αγροτική Αλαμπάμα. Όχι στρατηγός. Όχι ήρωας. Ένας δάσκαλος με δανεικό κοστούμι.
Στις 30 Νοεμβρίου 1868, ο Νέιθαν “Σάνκς” Έβανς πέθανε. Ήταν σαράντα τεσσάρων ετών. Πέθανε φτωχός. Πέθανε σε μεγάλο βαθμό ξεχασμένος. Η στιγμή της λαμπρότητάς του στο πεδίο της μάχης … αυτή η αδύνατη στάση στο Λόφο Μάθιους … θάφτηκε κάτω από το βάρος των προσωπικών του δαιμόνων και της πικρής ήττας του Νότου.
Εδώ είναι το μέρος της ιστορίας που κανείς δεν θέλει να μιλήσει.
Ναι, Η τακτική του απόφαση στην αρχή ο Μανάσας ήταν η λαμπρότητα του βιβλίου. Μια αριθμητική δύναμη που χρησιμοποιεί το έδαφος και την καθαρή επιθετικότητα για να καθυστερήσει έναν ανώτερο εχθρό. Το Γουέστ Πόιντ εξακολουθεί να διδάσκει τις ενέργειές του ως παράδειγμα αποφασιστικής ηγεσίας υπό πυρά.
Αλλά πολέμησε για την Συνομοσπονδία. Για έναν σκοπό που βασίζεται στη διατήρηση της δουλείας. Όποια και αν είναι τα τακτικά του δώρα, ανεξάρτητα από το θάρρος του, ήταν στη λάθος πλευρά της ιστορίας—αγωνιζόμενος για ένα από τα μεγαλύτερα κακά της Αμερικής. Δεν υπάρχει καθαρός τρόπος να τιμήσει την ικανότητά του χωρίς να αντιμετωπίσει αυτή την ασχήμια.
Και η ιστορία του αποκαλύπτει μια άλλη οδυνηρή αλήθεια. Ένα που δεν ενδιαφέρεται για το βορρά ή το νότο, το μπλε ή το γκρι.
Το ταλέντο χωρίς πειθαρχία είναι τραγωδία.
Ο Έβανς είχε γνήσια δώρα. Θάρρος. Γρήγορη λήψη αποφάσεων. Τακτική διορατικότητα που συνορεύει με το ένστικτο. Αλλά η αδυναμία του να ελέγξει το ποτό του κατέστρεψε όλα όσα θα μπορούσαν να έχουν χτίσει αυτά τα δώρα. Πήγε από ήρωα του πεδίου της μάχης σε πεθαμένο φτωχό και ξεχασμένο στα σαράντα τέσσερα. Οι δυνατότητές του χάθηκαν. Οι δαίμονες του νίκησαν.
Η ιστορία δεν θυμάται τον Νέιθαν Έβανς όπως θυμάται τον Λι ή τον Γκραντ ή τον Τζάκσον. Είναι υποσημείωση. Περιέργεια. Μια ασήμαντη ερώτηση για τον άνθρωπο που έπινε ουίσκι ενώ οι στρατοί συγκρούστηκαν.
Αλλά η ιστορία του έχει σημασία ακριβώς επειδή είναι περίπλοκη.
Ήταν λαμπρός και Σπασμένος. Αποφασιστική και αυτοκαταστροφική. Μια τακτική ιδιοφυΐα που αγωνίζεται για έναν ηθικά αδικαιολόγητο σκοπό. Ταλέντο και προβλήματα. Ιδιοφυΐα και εθισμός. Μια στιγμή δόξας και μια ζωή λύπης.
Μερικές ιστορίες δεν έχουν απλά μαθήματα. Μερικοί ήρωες δεν είναι πραγματικά ήρωες καθόλου. Και μερικές φορές οι ίδιες ιδιότητες που κάνουν κάποιον εξαιρετικό σε μια στιγμή να τους καταστρέψει στο επόμενο.
Αυτός ήταν ο Νέιθαν “Σάνκς” Έβανς. Νεκρός τελευταίος στο Γουέστ Πόιντ. Ήρωας στο Μπουλ Ραν. Νεκρός στα σαράντα τέσσερα.
Η ιστορία θυμάται και τις δύο πλευρές της ιστορίας.
Ίσως αυτό είναι το θέμα.
