Το κορίτσι στο πάτωμα του μοτέλ
Το λινέλαιο ήταν κρύο και σκληρό, μυρίζοντας χλωρίνη και παλιό καπνό τσιγάρων. Στα δεκατρία της, η Μίστι Ντανιέλ Κόπλαντ ήξερε τη γεωγραφία αυτού του ορόφου καλύτερα από οποιαδήποτε γειτονιά. Ξάπλωσε στο πλάι της, μια λεπτή κουβέρτα τράβηξε πάνω από τους ώμους της, ακούγοντας τη βαριά αναπνοή των πέντε αδελφών της διάσπαρτων γύρω από το στενό δωμάτιο του Sunset Inn στο Σαν Πέδρο της Καλιφόρνια. Ένα μπάνιο. Μια τηλεόραση που τρεμοπαίζει. Ένα παράθυρο που έβλεπε έξω σε ένα χώρο στάθμευσης και ένα μέλλον τόσο θολό όσο η πινακίδα νέον βουίζει έξω.
Το σπίτι δεν ήταν μέρος. Ήταν μια τακτική επιβίωσης.
Η μητέρα της, η Σύλβια, κυνηγούσε κάτι-Ασφάλεια, αγάπη, διέξοδο—αλλά πάντα φαινόταν να γλιστράει μέσα από τα δάχτυλά της, αντικαταστάθηκε από το χάος και τα βαριά βήματα των ανδρών που ξεκίνησαν ευγενικά και έφυγαν θυμωμένοι. Η Μίστι είχε μάθει να διαβάζει την ένταση σε ένα δωμάτιο όπως τα άλλα παιδιά διαβάζουν βιβλία. Η υψωμένη φωνή. Η πόρτα χτύπησε. Ο ήχος του κάτι, ή κάποιος, σπάσιμο.
Το μπαλέτο ήταν για άλλα κορίτσια. Μικρά λευκά κορίτσια σε ροζ tutus των οποίων οι μητέρες τους έδεσαν σε καθίσματα αυτοκινήτων και τους οδήγησαν σε μαθήματα σε ηλικία τριών ετών. Κορίτσια με καταπιστευματικά κεφάλαια και σταθερές διευθύνσεις. Όχι για ένα μαύρο κορίτσι με έξι παιδιά σε ένα δωμάτιο μοτέλ, με σιτηρέσιο δημητριακών από τη χούφτα, ποτέ δεν ξέρει αν θα έπρεπε να συσκευάσουν τις σακούλες σκουπιδιών και να τρέξουν ξανά μέχρι το πρωί.
Αυτός ήταν ο κόσμος της. Μέχρι που μια μέρα, δεν ήταν.
Στο Λύκειο του Σαν Πέδρο, η ομάδα ασκήσεων εξασκούταν σε ένα σπασμένο πάτωμα γυμναστηρίου. Η Μίστι μπήκε επειδή ήταν ελεύθερη και την έβγαλε από το δωμάτιο όπου ο αέρας ήταν πάντα πολύ παχύς με τους χθεσινούς αγώνες. Κινήθηκε διαφορετικά. Όχι μόνο συντονισμός – κάτι βαθύτερο. Το σώμα της φαινόταν να ακούει μουσική πριν παίξει. Ο προπονητής Σίντι Μπράντλεϊ το είδε αμέσως.
“Έχεις κάτι”, είπε η Σίντι μετά την προπόνηση ένα απόγευμα, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό της. “Έχετε δοκιμάσει ποτέ μπαλέτο;”
σχεδόν γέλασε. “Μπαλέτο; Όχι. Ποτέ.”
“Θα έπρεπε.”
Η λέξη αισθάνθηκε παράλογη. Το μπαλέτο ήταν μια ξένη χώρα με μια γλώσσα που δεν μιλούσε και ένα σύνορο που δεν θα της επιτρεπόταν ποτέ να διασχίσει. Δεν είχε παπούτσια. Δεν είχε κορμάκι. Δεν είχε τα εκατό άλλα πράγματα που είχαν αυτά τα μικρά κορίτσια.
Αλλά η Σίντι δεν της έδωσε λογαριασμό. Της έδωσε μια διεύθυνση. Δωρεάν Μαθήματα στο τοπικό κλαμπ αγοριών και κοριτσιών. Δανείστηκε παπούτσια που τσίμπησαν τα δάχτυλα των ποδιών της. Ένα βαρέλι που ήταν πραγματικά απλώς ένα μεταλλικό κιγκλίδωμα βιδωμένο σε έναν τοίχο από Σταχτοπούτα.
Η Μίστι εμφανίστηκε έτσι κι αλλιώς.
Την πρώτη φορά που έβαλε το χέρι της σε αυτό το βαρέλι, κάτι έκανε κλικ. Όχι στο κεφάλι της – στα οστά της. Το σώμα της κρατούσε την αναπνοή του για δεκατρία χρόνια, και το μπαλέτο τελικά του είπε να εκπνεύσει. Το pliés, το tendus, ο τρόπος με τον οποίο η σπονδυλική της στήλη επιμηκύνθηκε σαν ένα λουλούδι που τελικά βρήκε τον ήλιο. Δεν μάθαινε απλά βήματα. Θυμόταν μια γλώσσα που δεν είχε διδαχθεί ποτέ.
Μέσα σε λίγους μήνες, η Σίντι χρησιμοποιούσε λέξεις όπως “επαγγελματική” και “πιθανή”.”Αλλά το ρολόι ήταν σκληρό. Δεκατρία είναι αρχαία στα χρόνια μπαλέτου. Οι περισσότεροι μελλοντικοί διευθυντές είχαν ήδη καταγράψει δέκα χιλιάδες ώρες μέχρι τότε. Οι γοφοί τους είχαν ήδη σβήσει, τα πόδια τους είχαν ήδη σημάδια από παπούτσια πουέντ, το σώμα τους είχε ήδη διαμορφωθεί στη λεπτή, χλωμή, προεφηβική σιλουέτα που λάτρευε η παλιά φρουρά.
Η Μίστι δεν νοιαζόταν. Για πρώτη φορά στη ζωή της, το χάος έσβησε όταν μετακόμισε. Το πάτωμα του μοτέλ εξαφανίστηκε. Οι πεινασμένες νύχτες εξαφανίστηκαν. Υπήρχε μόνο η μουσική, η αναπνοή της και η καθαρή, ηλεκτρική αλήθεια ενός σώματος που ανακαλύπτει για ποιο λόγο φτιάχτηκε.
Η Σίντι την συνέδεσε με το κέντρο Μπαλέτου Λόριντσεν και μια δασκάλα ονόματι Σίνθια “Νταϊάν” Μπράντλεϊ. Η Νταϊάν παρακολούθησε τον Μίστι να χορεύει για τριάντα δευτερόλεπτα και ήξερε ότι κοιτούσε μια καταιγίδα σε ανθρώπινη μορφή. Προσφέρθηκε να την εκπαιδεύσει δωρεάν. Αλλά υπήρχε μια παγίδα.
“Δεν μπορείτε να επιστρέψετε σε αυτό το μοτέλ”, είπε απαλά η Νταϊάν. “Όχι αν το θέλεις αυτό. Όχι αν το χρειαστείς αυτό.”
Η Μίστι ήταν δεκατριών ετών όταν μια λευκή γυναίκα που μόλις γνώριζε της πρόσφερε ένα υπνοδωμάτιο στο ήσυχο προαστιακό σπίτι της. Το δικό της Δωμάτιο. Τακτικά γεύματα. Δεν ουρλιάζει στις 2 το πρωί. Δεν αναρωτιέμαι αν η ηλεκτρική ενέργεια θα είναι ακόμα αναμμένη αύριο.
Η μητέρα της, η Σύλβια, ένιωσε την προσφορά σαν μαχαίρι. Ποια μητέρα δεν θα το έκανε; Αλλά η αλήθεια ήταν πικρή και αναπόφευκτη: η αγάπη από μόνη της δεν ήταν αρκετή για να δώσει στη Μίστι ένα σταθερό πάτωμα για να σταθεί. Έτσι η Μίστι μετακόμισε με τους Μπράντλι. Κρέμασε τα λίγα ρούχα της σε μια ντουλάπα που ήταν μόνη της. Κοιμόταν σε ένα κρεβάτι με σεντόνια που δεν μύριζαν σαν ξένοι.
Και χόρεψε. Έξι ώρες την ημέρα. Μερικές φορές περισσότερο. Έσπρωξε το σώμα της μέχρι που οι μύες της ούρλιαξαν και τα πόδια της αιμορραγούσαν και οι πνεύμονές της κάηκαν. Μέσα σε δύο χρόνια, στεκόταν στις άκρες των ποδιών της, αψηφώντας τη βαρύτητα και κάθε στατιστική που έλεγε ότι θα έπρεπε να είχε αποτύχει. Κέρδιζε διαγωνισμούς. Εκτέλεση σόλο. Να γίνει κάτι τρομακτικό και όμορφο.
Αλλά ο κόσμος του μπαλέτου δεν παραδίδεται εύκολα.
“Έχετε λάθος σώμα”, της είπαν οι δάσκαλοι. “Πολύ μυώδης. Τα πόδια πάρα πολύ παχιά. Ποτέ δεν θα ταιριάζει στην αισθητική.”
Η αισθητική. Αυτή η λέξη πάλι. Σήμαινε λεπτό. Σήμαινε λευκό. Σήμαινε ένα σώμα που δεν είχε γνωρίσει ποτέ μια δύσκολη μέρα, μια πεινασμένη νύχτα, ένα πάτωμα μοτέλ. Το σώμα της Μίστι είπε μια διαφορετική ιστορία-μια ιστορία επιβίωσης, δύναμης, ενός μαύρου κοριτσιού που είχε πολεμήσει για κάθε ίντσα. Και ήθελαν να ζητήσει συγγνώμη γι ‘ αυτό.
Αντιμετώπισε την κριτική όπως αντιμετώπισε τα πάντα: με το κεφάλι, τα δόντια σφιγμένα, αρνούμενη να συρρικνωθεί. Αλλά τα χτυπήματα συνέχισαν να έρχονται. Την ίδια στιγμή, η μητέρα της ξεκίνησε μια μάχη επιμέλειας για να την φέρει στο σπίτι. Η Μίστι ήταν σκισμένη – δύο οικογένειες, δύο αγάπες, δύο εκδοχές για το πώς έμοιαζε η ασφάλεια. Στο τέλος, επέστρεψε στη Σύλβια. Η σταθερότητα κατέρρευσε ξανά, αλλά το ταλέντο της είχε ήδη γίνει ανυπόφορο.
Στα δεκαπέντε της, κέρδισε την πρώτη θέση στα Βραβεία Music Center Spotlight. Στα δεκαεπτά, το Summer intensive του μπαλέτου του Σαν Φρανσίσκο είπε ναι. Στα δεκαοκτώ, το Αμερικανικό Θέατρο Μπαλέτου—το κόσμημα του αμερικανικού μπαλέτου—την προσκάλεσε να ενταχθεί στην εταιρεία στούντιο τους.
Μετακόμισε στη Νέα Υόρκη το 2001. Ένας από τους λίγους μαύρους χορευτές σε ολόκληρη την εταιρεία. Κάθε μέρα, κάποιος ανέφερε το σώμα της, το υπόβαθρό της, την “καθυστερημένη” αρχή της. Κάθε μέρα, έδεσε τα παπούτσια της και πήγε στο μπαρ ούτως ή άλλως.
Το 2007, έγινε η δεύτερη Αφροαμερικανίδα σολίστ της ABT. Ορόσημο. Μια ρωγμή στο ταβάνι. Αλλά δεν τελείωσε.
Στις 30 Ιουνίου 2015, σε ηλικία τριάντα δύο ετών, η Μίστι Κόπλαντ ανέβηκε σε μια σκηνή και μπήκε στην ιστορία. Το Αμερικανικό Θέατρο Μπαλέτου την προήγαγε σε πρωταγωνίστρια χορεύτρια—την πρώτη μαύρη γυναίκα που κατείχε αυτόν τον τίτλο στα εβδομήντα πέντε χρόνια ύπαρξης της εταιρείας.
Εβδομήντα πέντε χρόνια. Σκέψου το. Από το 1940 έως το 2015, καμία μαύρη γυναίκα δεν είχε σταθεί στην κορυφή της πιο διάσημης εταιρείας Μπαλέτου της Αμερικής. Δεν ήταν ατύχημα. Ήταν τοίχος. Και η Μίστι δεν το έσπασε απλά. Το μετέτρεψε σε σκόνη.
Αλλά εδώ είναι αυτό που κάνει την ιστορία της όχι μόνο εμπνευσμένη αλλά επαναστατική: δεν σταμάτησε στον εαυτό της.
Χόρεψε το πρωταγωνιστικό ρόλο στη λίμνη των Κύκνων—η πρώτη μαύρη γυναίκα που το έκανε για τον ΆΜΠΤ. Κοίταξε κάτω από πανοπλία στο μάτι και έθεσε για μια εκστρατεία που γιορτάζει τα μυώδη χέρια της, τους ισχυρούς μηρούς της, το ίδιο το σώμα που της είπαν ότι ήταν λάθος. Έγραψε τα απομνημονεύματά της, η ζωή σε κίνηση, που έγινε μπεστ σέλερ. Ήταν μέντορας νεαρών μαύρων χορευτών που την κοίταζαν και έβλεπαν τον εαυτό τους για πρώτη φορά. Πήγε στα σχολεία και είπε στα παιδιά από σπασμένα σπίτια και γεμάτα μοτέλ: ήμουν εσύ. Κοιμήθηκα στα πατώματα. Και τα κατάφερα.
“Δεν είδα κανέναν που έμοιαζε με εμένα στο μπαλέτο”, είπε. “Θέλω να είμαι ο άνθρωπος που χρειαζόμουν όταν ήμουν νέος.”
Αυτή το έκανε. Το κάνει αυτό.
Το κορίτσι από το Σάνσετ ιν. Ο δεκατριάχρονος που ξεκίνησε πολύ αργά. Το μαύρο κορίτσι με το” λάθος ” σώμα. Η γυναίκα που αρνήθηκε να ζητήσει άδεια να ανήκει.
Η Μίστι Κόπλαντ δεν τα κατάφερε. Ξαναέγραψε τους κανόνες μιας μορφής τέχνης που είχε αποκλείσει ανθρώπους σαν αυτήν για αιώνες. Και κάθε φορά που ένα μικρό κορίτσι με καφέ δέρμα και δυνατά πόδια δένει το πρώτο ζευγάρι παπούτσια μπαλέτου, χορεύει σε ένα πάτωμα που η Μίστι βοήθησε να χτίσει.
Δεν είναι κακό για ένα παιδί που ξεκίνησε στο λινέλαιο.
