Ο Σεπτέμβριος στο Πριντόνσκ ήταν εξαιρετικά ήσυχος και χρυσαφένιος. Τα φύλλα των γέρικων φλαμουριών στο σοκάκι των Γλυπτών μόλις άρχιζαν να κιτρινίζουν, αλλά το φως που έπεφτε μέσα από τα τεράστια βιτρώ παράθυρα του εργαστηρίου είχε ήδη αποκτήσει εκείνη την ιδιαίτερη μελωδική πυκνότητα που συναντάται μόνο στο τέλος της ζεστής περιόδου. Για τη Μαριάνα Ντμιτριέβνα Κλένοβα, αυτό το εργαστήριο δεν ήταν απλώς ένας χώρος εργασίας. Ήταν το οχυρό της, το εξομολογητήριο της και ο βωμός της, όπου από το νεκρό ξύλο και το κρύο μέταλλο γεννιόταν η τέχνη.
Η Μαριάνα ήταν συντηρήτρια. Όχι από εκείνους που κολλάνε τα ξεκολλημένα ταπετσαρίες ή αλλάζουν τα σοβατεπί. Αυτή επαναφέρει στη ζωή τα αντίκα έπιπλα. Σε μια πόλη όπου κάθε δεύτερη έπαυλη εμπόρου θυμόταν ακόμα τους χορούς του κυβερνήτη, τα χέρια της εκτιμούνταν όσο και ο πλατίνας. Ήξερε τη γλώσσα του ξύλου: άκουγε πώς γκρίνιαζε η ξεραμένη καρυδιά του 19ου αιώνα, πώς ανέπνεε η βαμμένη δρυς και πώς ράγιζε ιδιότροπα το βερνίκι στις καρέκλες Παβλόφ. Ο σύζυγος της Μαριάνας, ο Τιχόν Ρομανόβιτς Μπεσσόνοφ, εργαζόταν ως επικεφαλής αρχιτέκτονας σε γραφείο μελετών. Το σπίτι τους ήταν γεμάτο σεβασμό για την εργασία, τη σιωπή και τα παράξενα αντικείμενα — εδώ και εκεί υπήρχαν βάζα με σέλακ, σωληνάρια με χρυσό φύλλο και κομμάτια παλαιών ταπετσαριών, που περίμεναν την ώρα τους.
Όλα σε αυτόν τον ρυθμικό τρόπο ζωής θα ήταν ιδανικά, αν δεν υπήρχε μια περίσταση. Το όνομά του ήταν — Φέλιξ.
Ο Φέλιξ Λεβαντόφσκι, τρίτος ξάδελφος του Τιχόνα από την πλευρά της μητέρας του, ήταν ένα πλάσμα διαφορετικής φυλής. Σε αντίθεση με τον εργασιομανή Τιχόνα και την πεζή Μαριάνα, ο Φέλιξ ζούσε με βάση την αρχή «ο κόσμος πρέπει». Ο κόσμος έπρεπε να πληρώνει τους λογαριασμούς του, ο κόσμος έπρεπε να θαυμάζει το πνεύμα του (το οποίο συχνά άγγιζε τα όρια της αγένειας), και ο κόσμος, ειδικά το εργαστήριο της Μαριάνας, έπρεπε να λειτουργεί ως αστείρευτη αποθήκη σκηνικών για τα ατελείωτα «έργα» και τα πάρτι του.
— Μαρία, χρυσούλα μου, — η φωνή του, εμποτισμένη με φτηνή γοητεία, συνήθως προμήνυε κακό. — Έχεις εδώ ολόκληρο υποκατάστημα του Ερμιτάζ. Τι θα σου κόστιζε να μου δανείσεις εκείνη την καρέκλα-κουβά για τη φωτογράφισή μου; Σου υπόσχομαι, κανείς δεν θα την αγγίξει ούτε με τον κώλο του. Μόνο για φόντο!
Στην αρχή η Μαρία υποχωρούσε. Μέχρι που, μετά από μια από τις «φωτογραφικές συνεδρίες σε στυλ αμπίρ», δεν βρέθηκε ίχνος από σίδερο στην ταπετσαρία μιας μοναδικής βιεννέζικης καρέκλας. Ο Φέλιξ τότε απλώς άνοιξε τα χέρια: «Τι το μεγάλο πράγμα, ένα πανί! Θα το ξαναφτιάξεις σε μια ώρα». Τότε εμφανίστηκαν οι κλειδαριές στο σπίτι. Το εργαστήριο κλειδωνόταν με ένα βαρύ κλειδί αποθήκης, και τα αντικείμενα δεν έβγαιναν πια από το σπίτι χωρίς την προσωπική παρουσία της Μαριάνας. Ο Τιχόν υποστήριζε σθεναρά τη γυναίκα του, για το οποίο ο Φέλιξ τους αποκαλούσε πίσω από την πλάτη τους «τσιγκούνηδες ιππότες».
Αλλά η φύση του Φέλιξ δεν ανέχονταν το κενό και τις απαγορεύσεις. Αν δεν μπορούσε να πάρει αυτό που ήθελε νόμιμα, το πονηρό μυαλό του έβρισκε πάντα παρακάμψεις. Και ακριβώς εξαιτίας αυτού του χαρακτηριστικού της προσωπικότητάς του, η καταστροφή έφτασε στην ήσυχη παραθαλάσσια πόλη, ντυμένη όχι με μετάξι, αλλά με ξύλο και κερί.
Εκείνη την ημέρα η Μαριάνα δεν ήταν ο εαυτός της. Στο κέντρο του εργαστηρίου, πάνω σε έναν ειδικό πάγκο, επενδυμένο με μαλακό πανί, βρισκόταν ΑΥΤΟ. Ένα κουτί-γραφείο, που χρονολογείται στα μέσα του 18ου αιώνα. Ή μάλλον, αυτό που έπρεπε να γίνει. Η παραγγελία προερχόταν από τον ίδιο τον διευθυντή του ιστορικού μουσείου για την ετήσια έκθεση «Θησαυροί των αριστοκρατικών φωλιών» . Το καπάκι του κουτιού έπρεπε να ανοίγει με τη βοήθεια ενός πολύ περίπλοκου μηχανισμού: επτά μυστικά συρτάρια έβγαιναν μόνο αν το κλειδί στην κλειδαριά γυρνούσε υπό συγκεκριμένη γωνία, και ένα κρυφό ελατήριο συμπιέζονταν με ακρίβεια χιλιοστού.
Η Μαριάνα ξόδεψε σχεδόν δύο μήνες για την αποκατάσταση της ένθετης διακόσμησης από καρελική σημύδα και μαργαριτάρι. Απομένει το τελευταίο, το πιο κρίσιμο στάδιο — η συναρμολόγηση και η εξισορρόπηση του εσωτερικού ελατηρίου. Ο γέρος τεχνίτης που είχε φτιάξει αυτό το κουτί ήταν προφανώς παρανοϊκός: αν προσπαθούσε κανείς να ανοίξει την κλειδαριά με δύναμη ή να τραβήξει απότομα τη λαβή, ενεργοποιούνταν μια κρυφή «παγίδα». Λόγω της παλαιότητας, ο μηχανισμός είχε παραμορφωθεί και τώρα, σύμφωνα με τους υπολογισμούς της Μαριάνας, με οποιαδήποτε ισχυρή μηχανική επίδραση, που δεν προβλέπεται στις οδηγίες, οι λεπτές ορειχάλκινες πλάκες της κλειδαριάς έπρεπε να κολλήσουν σφιχτά, και το εύθραυστο ελατήριο — να σπάσει, μετατρέποντας το μοναδικό αντίκα σε ένα σωρό θραύσματα και κολλημένα κουτιά.
Η Μαριάνα έβγαλε τα προστατευτικά γυαλιά της, τρίψε κουρασμένα τη μύτη της και κοίταξε το κουτί. Προς το παρόν ήταν αποσυναρμολογημένο. Το καπάκι βρισκόταν ξεχωριστά, ο εσωτερικός μηχανισμός ήταν άδειος, ενώ το κλειδί βρισκόταν σε ξεχωριστό μολυβένιο κουτί για ιδιαίτερα πολύτιμα εξαρτήματα.
— Θεός φυλάξοι να το κλείσει κάποιος πριν βάλω το στήριγμα, — μουρμούρισε φωναχτά, απευθυνόμενη στο άγαλμα του Ομήρου που στεκόταν στο ράφι. — Αν το κλείσουν τώρα, θα μπλοκαριστεί. Και τότε θα χρειαστεί να πριονίσω το σώμα. Τέλος το σπάνιο κομμάτι και τέλος η φήμη μου.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Η Μαριάνα κάλυψε τον πάγκο εργασίας με ένα παχύ ύφασμα, κλείδωσε το μολυβένιο κουτί με το κλειδί στο χρηματοκιβώτιο και πήγε να ανοίξει.
