Ο σύζυγός μου άρχισε να κρύβει το κινητό του κάτω από το μαξιλάρι τη νύχτα. Το άφηνε παντού – πάνω στο τραπέζι, στο μπάνιο, στην τσέπη του σακακιού του. Μια νύχτα ξύπνησα στις τρεις και άκουσα ένα μήνυμα να δονείται κάτω από το μαξιλάρι.
Δεν το έλεγξα. Το πρωί, ρώτησα ποιος του είχε στείλει μήνυμα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Απάντησε: «Κανείς, ήταν το ξυπνητήρι». Στις τρεις το πρωί.
Αν είχα βάλει το χέρι μου κάτω από το μαξιλάρι εκείνη τη νύχτα, τα πράγματα ίσως να ήταν διαφορετικά. Πιο γρήγορα, πιο θορυβωδώς, με πόρτες που χτυπούσαν και φωνές. Αλλά δεν το έκανα. Ξάπλωσα στο σκοτάδι, ακούγοντας την αναπνοή του Ντάριους στον ύπνο του, και ένιωσα κάτι να σπάει σιωπηλά κάτω από μένα, χωρίς ήχο.
Ξεκίνησε με μικρά πράγματα. Το τηλέφωνο, που συνήθως βρισκόταν στον πάγκο της κουζίνας ανάμεσα στο ξύλο κοπής και το αλατιέρα, ξαφνικά άρχισε να εξαφανίζεται. Πρώτα στην τσέπη του παντελονιού μου. Μετά στην τσέπη του σακακιού μου – ακόμα και όταν ήμουν στο σπίτι. Και τελικά κάτω από το μαξιλάρι τη νύχτα, σαν κάτι πολύτιμο που έπρεπε να φυλαχτεί.
Είμαι η Ρενάτα, είμαι πενήντα τριών ετών και είμαι παντρεμένη με τον Ντάριους εδώ και δεκαέξι χρόνια. Δουλεύω στο Δήμο Μπίντγκοστς, στο τμήμα αρχείων – οκτώ ώρες την ημέρα με υπολογιστή, φακέλους, σφραγίδες, επισκέπτες. Ο Ντάριους ασχολείται με τις τοπικές μεταφορές, παραδίδοντας οικοδομικά υλικά. Δύο ενήλικα παιδιά – ο Κάμιλ στο Γκντανσκ, η Όλα στο Τορούν. Το σπίτι είναι ήσυχο εδώ και τρία χρόνια, από τότε που έφυγε η Όλα.
Και σε αυτό το ήσυχο σπίτι, ξαφνικά άρχισα να ακούω πράγματα που πριν δεν υπήρχαν.
Το τηλέφωνο να δονείται στις μία και δέκα. Ο ψίθυρος του Ντάριους στο μπάνιο όταν νόμιζε ότι είχα πετάξει. Το κλικ της κλειδαριάς της εξώπορτας στις έντεκα το βράδυ – «Βγαίνω λίγο να πάρω λίγο καθαρό αέρα πριν πάω για ύπνο» – παρόλο που δεν είχε βγει για καθαρό αέρα εδώ και είκοσι οκτώ χρόνια.
Δεν είμαι παρανοϊκή. Δεν ζηλεύω – ή τουλάχιστον, ποτέ δεν ζήλεψα. Ο Ντάριους και εγώ ζούσαμε σαν δύο ρολόγια στον ίδιο τοίχο – δίπλα-δίπλα, με τον ίδιο ρυθμό, αλλά το καθένα χτυπούσε ξεχωριστά.
