Ο γιος μου ζήτησε σαράντα χιλιάδες ζλότι για να αγοράσει ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο. Μου είπε ότι είχε βρει μια εξαιρετική ευκαιρία και ότι το χρειαζόταν για την οικογένειά του.
Δεν δίστασα ούτε στιγμή.
Τα χρήματα αυτά ήταν οι οικονομίες μιας ζωής. Τα είχα μαζέψει σιγά-σιγά, δουλεύοντας επί χρόνια στο μικρό μου κομμωτήριο.
Ο άντρας μου δεν συμφωνούσε.
— Χωρίς κανένα χαρτί; Χωρίς συμφωνία;
— Είναι ο γιος μας, του απάντησα.
Έκανα τη μεταφορά χρημάτων και ο Κάμιλ με ευχαρίστησε με ένα μήνυμα. Υποσχέθηκε ότι θα τα επέστρεφε.
Πέρασε ένας χρόνος.
Ένα απόγευμα τον ρώτησα χαλαρά:
— Και πώς πάει το ιαπωνικό αυτοκίνητο;
Ακολούθησε μια περίεργη σιωπή.
— Α, μαμά… το πούλησα. Χαλούσε συνέχεια. Δεν άξιζε να το κρατήσω.
Την επόμενη μέρα, μια γειτόνισσα μου έδειξε μια ανάρτηση της νύφης μου στο Facebook.
Η φωτογραφία έδειχνε εκείνη και τον Κάμιλ στην Κρήτη, μπροστά στη θάλασσα.
Η λεζάντα έγραφε:
«Το αξίζαμε.»
Κοίταξα την ημερομηνία.
Η φωτογραφία είχε ανέβει μόλις δύο εβδομάδες μετά τη μεταφορά των χρημάτων.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι το αυτοκίνητο δεν υπήρξε ποτέ.
Όταν τον πήρα τηλέφωνο, περίμενα δικαιολογίες.
Αντί γι’ αυτό, μου είπε την αλήθεια.
Ο γάμος του περνούσε κρίση. Η γυναίκα του είχε μιλήσει ακόμη και για χωρισμό. Η εκδρομή στην Κρήτη ήταν, σύμφωνα με εκείνον, μια τελευταία προσπάθεια να σώσουν τη σχέση τους.
— Και γιατί δεν μου το είπες; τον ρώτησα.
— Γιατί ήξερα τι θα απαντούσες. Θα έλεγες ότι οι διακοπές είναι πολυτέλεια.
Και είχε δίκιο.
Ακριβώς αυτό θα έλεγα.
Αργότερα έμαθα ότι τα χρήματα δεν πήγαν μόνο στις διακοπές. Κάλυψαν και λογαριασμούς, δίδακτρα του παιδικού σταθμού και άλλα έξοδα.
Ο Κάμιλ άρχισε να μου επιστρέφει πεντακόσια ζλότι τον μήνα.
Δεν ήταν το ποσό που με πλήγωσε.
Ήταν το ψέμα.
Το ότι κάθισε απέναντί μου, ήπιε το τσάι μου και μου είπε μια ιστορία έτοιμη από πριν.
Κι όμως, όσο περνούσε ο καιρός, μια άλλη σκέψη άρχισε να με βασανίζει.
Ίσως να είπε ψέματα επειδή ήξερε ότι η αλήθεια δεν θα λειτουργούσε.
Ίσως να είχε μάθει από εμένα ότι για ορισμένα πράγματα δεν άξιζε καν να ζητήσει βοήθεια.
Σήμερα μιλάμε κάθε Κυριακή.
Εγώ ρωτάω για την εγγονή μου κι εκείνος για την υγεία μου.
Δεν μιλάμε για την Κρήτη.
Δεν μιλάμε για τα χρήματα.
Μόνο κάθε μήνα εμφανίζεται η κατάθεση των πεντακοσίων ζλότι και αναρωτιέμαι:
Είναι αποπληρωμή χρέους;
Ή είναι ένας τρόπος να ζητήσει συγγνώμη;
Και τελικά, υπάρχει πραγματικά διαφορά ανάμεσα στα δύο;
