Ο άντρας μου άρχισε να πηγαίνει στην πισίνα μετά από είκοσι χρόνια ζωής ανάμεσα στον καναπέ και την τηλεόραση. Έχασε βάρος, αγόρασε καινούρια μποξεράκια και άρχισε να χρησιμοποιεί οδοντικό νήμα.
Ήμουν περήφανη. Έλεγα στις φίλες μου ότι επιτέλους προσέχει τον εαυτό του. Μέχρι που ανακάλυψα ότι στην πισίνα δεν πήγαινε καθόλου. Η υπάλληλος στη ρεσεψιόν μού είπε ότι τον είχε δει τελευταία φορά τον Δεκέμβριο. Ήταν ήδη Απρίλιος.
Οι γειτόνισσες με ζήλευαν. Το έβλεπα καθαρά. Οι δικοί τους άντρες συνέχιζαν να παραπονιούνται για τα γόνατα και να πηγαίνουν μόνο από τον καναπέ στο ψυγείο. Ο δικός μου, ο Λέσζεκ, μια μέρα γύρισε σπίτι και ανακοίνωσε:
— Ρενάτα, γράφτηκα στην πισίνα.
Στην αρχή γέλασα. Μετά τον θαύμασα. Και ύστερα άρχισα να καμαρώνω. Έχασε οκτώ κιλά, ίσιωσε η στάση του σώματός του, αγόρασε κολόνια, πρόσεχε την εμφάνισή του.
Όμως κάτι δεν ταίριαζε.
Γυρνούσε από την «προπόνηση» με βρεγμένα μαλλιά, αλλά ποτέ δεν μύριζε χλώριο. Μια μέρα άνοιξα την αθλητική του τσάντα και βρήκα την πετσέτα στεγνή και το μαγιό διπλωμένο σαν να μην είχε φορεθεί ποτέ.
Τον Μάρτιο άρχισε να κλείνει το κινητό του κάθε φορά που «πήγαινε για κολύμπι». Και μια μέρα βρήκα μια απόδειξη από μια καφετέρια στο κέντρο της πόλης: δύο καφέδες και ένα κομμάτι cheesecake. Ώρα 17:40. Ήταν η ώρα που υποτίθεται ότι βρισκόταν στην πισίνα.
Δύο μέρες κουβαλούσα εκείνη την απόδειξη στην τσέπη μου.
Τελικά πήγα στην πισίνα.
— Θα ήθελα να ρωτήσω για τη συνδρομή του συζύγου μου, του Λέσζεκ Τομτσάκ.
Η κοπέλα στη ρεσεψιόν κοίταξε τον υπολογιστή.
— Η συνδρομή είναι ανενεργή από τον Ιανουάριο. Η τελευταία επίσκεψη ήταν στις 14 Δεκεμβρίου.
Έμεινα ακίνητη.
Τέσσερις μήνες. Τριάντα έξι υποτιθέμενες επισκέψεις στην πισίνα. Τριάντα έξι ψέματα.
Το βράδυ τον άκουγα να κοιμάται δίπλα μου ήρεμος και σκεφτόμουν τι έπρεπε να κάνω. Να φωνάξω; Να κλάψω; Να τον αντιμετωπίσω;
Αλλά ήξερα κάτι.
Ο Λέσζεκ δεν ήταν κακός άνθρωπος. Ήταν ένας άνθρωπος που κάτι μέσα του είχε σπάσει και δεν βρήκε το κουράγιο να μου πει τι.
Ακόμα δεν ξέρω ποιος ή τι κρύβεται πίσω από εκείνους τους καφέδες. Ίσως μια άλλη γυναίκα. Ίσως ένας παλιός φίλος. Ίσως απλώς λίγες ώρες μοναξιάς μακριά από μένα και τη ζωή μας.
Η απόδειξη βρίσκεται ακόμα στην τσέπη της ποδιάς μου.
Και κάθε μέρα αποφασίζω πως δεν είναι ακόμα η στιγμή να ρωτήσω.
